又到了這可厭的日子，吃過了晚飯，我悶悶地坐在窗前的椅子裡，著窗外那綿綿的細雨。屋檐下垂著的電線上，掛著一串水珠，晶瑩而明，像一條珍珠項鍊。在那圍牆旁邊的芭蕉樹上，水滴正從那闊大的葉片上滾下來，一滴又一滴，單調而持續地滾落在泥地上。圍牆外面，一盞街燈在細雨裡高高地站著，漠然地放著它那昏黃的線，那麼地孤高和驕傲，好像全世界上的事與它無關似的。本來嘛，世界上的事與它又有什麼關係呢？我嘆了口氣，從椅子裡站了起來，無論如何，我該去辦自己的事了。

“依萍，你還沒有去嗎？”

媽從廚房裡跑了出來，剛剛洗過碗，手上的水還沒有乾，那條藍滾白邊的圍也還系在的腰上。

“我就要去了。”我無可奈何地說，在屋角里找尋我的雨傘。

“到了‘那邊’，不要和他們起衝突纔好，告訴你爸爸，房租不能再拖了，我們已經欠了兩個月……”

“我知道，不管用什麼方法，我把錢要來就是了！”我說，仍然在找尋我的傘。

“你的傘在壁櫥裡。”媽說，從壁櫥裡拿出了我的傘，給了我，又了天，低聲地說，“早一點回來，如果拿到了錢，就坐三車回來吧！雨要下大了。”

我拿著傘，走下榻榻米，坐在玄關的地板上，穿上我那雙晴雨兩用的皮鞋。事實上，我沒有第二雙皮鞋，這雙皮鞋還是去年我高中畢業時，媽買給我的，到現在已整整穿了一年半了，巷口那個修皮鞋的老頭，不知道幫這雙鞋打過多次掌，過多次線，每次我提著它去找那老頭時，他總會看了看，然後搖搖頭說：“還是這雙嗎？快沒有得修了。”現在，這雙鞋的鞋面和鞋底又綻開了線，下雨天一走起路來，泥水全跑了進去，每一步就“咕嘰”一聲，但我是再也不好意思提了它去找那老頭了。好在“那邊”的房子是磨石子地的，不需要鞋子，我也可以不必顧慮那雙泥腳是否能見人了。

媽把我送到大門口，扶著門，站在雨地裡，看著我走遠。我走了幾步，媽在後面：

“依萍！”

我回過頭去，媽低低地說：

“不要和他們發脾氣哦！”

我點點頭，繼續向前走了一段路，回過頭去，媽還站在那兒，瘦瘦小小的子顯得那麼怯弱和孤獨，街燈把那蒼白的臉染了淡黃。我對揮了揮手，轉過子，進門裡去了。我看著大門關好，才重新轉過頭，把大的領子豎了起來，在冷風中微微瑟了一下，握傘柄，向前面走去。

從家裡到“那邊”，路並不遠，但也不太近，走起來差不多要半小時，因爲這段路沒有公共汽車可通，所以我每次都是徒步走去。幸好每個月都只要去一次。當然，這是指順利的時候，如果不順利，去的那天沒拿到錢，那也可能要再去兩三次。

天氣很冷，風吹到臉上都和刀子一樣鋒利，這條和平東路雖然是柏油路面，但走了沒有多遠，泥水就都鑽進了鞋裡，每踩一步，一泥水就從鞋裡跑出來，同時，另一泥水又鑽了進去。冷氣從腳心裡一直傳到心臟，彷彿整個人都浸在冷水裡一般。

一輛汽車從我邊飛馳而過，剛巧路面有一個大坑，濺起了許多泥點，在我跳開以前，所有的泥點都已落在我那條特意換上的，我最好的綠子上了。我用手拂了拂頭髮，雨下大了，傘上有一個小，無論我怎樣轉傘柄，雨水不是從中進我的脖子裡，就是滴在我的面頰上。風捲起了我的角，雨水逐漸浸溼了它，於是，它開始安靜地在我的上，沿著我的小，把水送進我的鞋子裡。我咬了咬脣，開始計算我該問那個被我稱作“父親”的人索取錢的數目——八百塊錢生活費，一千塊錢房租，一共一千八百，乾脆再問他多要幾百，作爲我們母冬的費用，看樣子，我這雙鞋子也無法再拖過這個雨季了。

轉了一個彎，沿著新生南路走到信義路口，再轉一個彎，我停在那兩扇紅漆大門前面了。那門是新近油漆的，還帶著一油漆味道，門的兩邊各有一盞小燈，使門上掛著的“陸寓”的金牌子更加醒目。我手撳了撳電鈴，對那“陸寓”兩個字狠狠地看了一眼，陸寓！這是姓陸的人的家！這是陸振華的家！那麼，我該是屬於這門的人呢，還是屬於這門外的人呢？

門開了，開門的是下阿蘭，有兩個在脣外面的金門牙，和一對凸出的金魚眼睛。撐著把花傘，著頭，顯然對我這雨夜的“訪客”不太歡迎，了我打溼的服，一面關門，一面沒話找話說了句：

“雨下大啦！小姐沒坐車來？”

廢話！哪一次我是坐車來的呢？我皺皺眉問：

“老爺在不在家？”

“在！”阿蘭點了點頭，向裡面走去。

我沿著院子中間的水泥路走，這院子相當大，水泥路的兩邊都種著花，有茶花和臺灣特產的扶桑花，現在正是茶花盛開的時候，一朵朵白的花朵在夜中依然顯得清晰。一縷淡淡的花香傳了過來。我深深地吸了一口氣，是桂花！臺灣桂花開的季節特別長，媽就最喜歡桂花，但，在我們家裡卻只有幾棵人蕉。

走到玻璃門外面，我在鞋墊上了鞋子，收了雨傘，把傘放在玻璃門外的屋檐下，然後推開門走了進去。一撲面而來的暖氣使我全鬆，客廳中正燃著一盆可的火，整個房裡溫暖如春。收音機開得很響，正在播送著國熱門音樂，那獷的樂聲裡帶著幾分狂野的熱，在那兒喧囂著，呼著。夢萍——我那異母的妹妹，雪姨和爸的小兒——正斜靠在收音機旁的沙發裡，穿著件大紅的套頭，一條而瘦的牛仔，使滿的材顯得更加引人注目。一件銀灰的短大，隨隨便便地披在的肩膀上，滿頭七八糟的短髮，蓬鬆地覆在耳際額前。一副標準的太妹裝束，但是很，像的母親，也和母親一樣充滿了。那對大眼睛和長睫全是雪姨的再版，但那直的鼻子卻像了爸。正舒適地靠在沙發中，兩隻腳也曲起來放在沙發上，卻用腳趾在打著拍子，兩隻紅緞子的繡花拖鞋，一隻在沙發的扶手上，另一隻卻在收音機上面。裡嚼著口香糖，膝上放著本國的電影雜誌，搖頭晃腦地聽著音樂。看到了我，不經心地對我點了個頭，一面揚著聲音對裡面喊：

“媽，依萍來了！”

我在一隻長沙發上坐了下來，小心地把我溼了的子拉開，讓它不至於弄溼了椅墊，一面把我溼淋淋的腳藏了一些到椅子背後去。一種微妙的虛榮心理和自尊心，使我不願讓夢萍們看出我那種狼狽的形。但似乎並不關心我，只專心傾聽著收音機裡的音樂。我整理了一下頭髮，這才發現我那僅有十歲的小弟弟爾傑正像個幽靈般呆在牆角里，倚著一輛嶄新的蘭陵牌腳踏車，一隻腳踩在腳踏上，一隻手扶著車把，冷冷地著我。他那對小而鬼祟的眼睛，把我從頭到腳仔細看了一遍，我那雙悽慘的腳當然也不會逃過他的視線。然後，他擡起眼睛，盯著我的臉看，好像我的臉上有什麼讓他特別興趣的東西。他並沒有和我打招呼，我也不屑於理他。他是雪姨的小兒子，爸五十八歲那年才生了他，所以，他和夢萍間足足相差了七歲。也由於他是爸爸老年時得的兒子，因此特別得寵。但，他卻實在不是惹人喜的孩子，我記得爸曾經誇過口：

“我陸振華的孩子一定個個漂亮！”

這句話倒是真的，我記憶中的兄弟姐妹，不論哪一個“母親”生的，倒都真的個個漂亮。拿媽來說吧。只生過兩個孩子，我和我的姐姐心萍。心萍生來就出奇地，十五六歲就風靡了整個南京城。小時很得爸爸的寵，爸經常稱作“我的小人兒”，帶出席大宴會，帶騎馬。每次，爸的馬車裡，戴著大草帽，爸拿著馬鞭，從南京的大馬路上呼叱而過，總引得路人全駐足注視。可是，卻並不長壽，十七歲那年死於肺病。死後聽說還有個青年軍，每天到墳上去獻一束花，直到我們離開南京，那軍還沒有停止獻花。這是一個很羅曼克的故事，我記得我小時很被這個故事所。一直幻想我死的時候，也有這麼個青年軍來爲我獻花。心萍死的那一年，我才只有十歲。後來，雖然有許多人著我的頭對媽說：

“你瞧，依萍越長越像姐姐了，又是一個人坯子。”

但，我卻深深明白，我是沒有辦法和心萍媲的。心萍的麗，還不止於的外表，舉止安詳，待人溫婉轉，決不像我這樣焦火辣。在我的記憶中，心萍該算姐妹裡最的一個——這是指我所知道的兄弟姐妹中，因爲，爸爸到底有過多人，是誰也無法測知的。因此，他到底有多兒，恐怕連他自己都弄不清楚——除了心萍，像留在大陸的若萍、念萍、又萍、萍也都是著名地，兄弟裡該以五哥爾康最漂亮，現在在國，聽說已經娶了個黃頭髮的妻子，而且有了三個孩子了。至於雪姨所生的四個孩子，老大爾豪，雖然趕不上爾康，卻也相差無幾。第二個如萍，比我大四歲，今年已經二十四歲，雖談不上麗，但也過得去。十七歲的夢萍，又是被公認的小人，只是得有一點野氣。至於我這小弟弟爾傑呢？我真不知道怎麼描寫他好，他並不是很醜，只是天生給人一種不愉快。眼睛細小，眼皮浮腫，眼沉。人中和下都很短，顯得臉也特別短。脣原長得很好，他卻經常喜歡用舌頭抵住上脣，彷彿他缺了兩個門牙，而必須用舌頭去掩飾似的。加上他的皮反常地白，看起來很像一個肺病第三期的小老頭，可是他的力卻非常旺盛。在這個家裡，仗著父母的寵，他一直是個小霸王。

收音機裡，一支歌曲播送完了，接著是個播音員的聲音。他報告了一個英文歌名，然後又報出一連串點唱的人名，什麼“××街××號××先生點給××小姐”之類。夢萍把頭靠在椅背上，小心地傾聽著。爾傑在他的角落裡，對他的姐姐很發生興趣地了一眼，接著又悄悄地翻了翻白眼，開始把腳踏車上的鈴按得叮鈴叮鈴地響，一面拼命踏著腳踏，讓車不住地發出“嚓嚓”的聲音。夢萍一唬地把雜誌摔到地下，大聲對爾傑嚷著說：

“你這個搗蛋鬼，把車子推到後面去，再弄出聲音來，小心我揍你！”

爾傑對他姐姐了舌頭，滿不在乎地按著車鈴說：

“你敢！男朋友沒有點歌給你聽，你就找我發脾氣！呸！不要臉！你敢我，我告訴爸爸去！”

“你再按鈴，看我敢不敢打你！”夢萍著說，示威地看著弟弟，一面從地下撿起那本雜誌，把它捲一卷在手上，作勢要丟過去打爾傑。爾傑再度翻白眼，把頭擡得高高的，怡然自得地用舌頭去他的鼻子，可惜舌頭太短，始終在脣上面打著圈兒。一面卻死命地按著車鈴，鈴聲響亮而清脆，帶著幾分挑釁的味道。夢萍跳