“咳咳咳——”

屋滾滾濃煙。

戚玉臺捂著口鼻，慌忙看向四周。

火勢剛起的時候，他沒有察覺，只顧和眼前人扭打，等他察覺時，火苗已經很大了。

樂樓客房裡四懸掛櫻桃布幔紗帳，所謂“流蘇斗帳香菸起，雲木屏風燭影深”，然而此刻紗帳被火一，轟然一陣巨響，只使人心中更加絕。

與他扭打之人不知什麼時候已不見了，他被獨自一人留在這裡。偏偏窗戶打不開，門前火勢又大，他出不去，也逃不開。

服用寒食散的熱意與激盪早已從上盡數消失，隨之而來的是深深的恐懼。

難道他今日會被燒死在這裡？

不行，他不想死！

戚玉臺扭頭看向門口，閉的大門前一橫樑砸下，恰好燃起一堵火牆，短短幾步，猶如天塹，將他與出路隔開。

他倉皇回頭，試圖從這狹小房間裡再找出一條生路，然而目所及，只有更深的絕。

瑤琴、碎酒罈、織毯……這些東西沾上火星，便了火的養料，就連牆上那副掛畫也未曾倖免。

那幅取代了他喜歡的人垂淚圖、看起來不怎麼令人舒適的驚蟄春雷畫被火燎了一半，絹頁捲曲，卻似梨園幕布，徐徐升起，出下頭另一番景象來。

春雷圖之下，竟然還藏著另一幅圖！

這是……

戚玉臺倏然僵住。

那是一副極漂亮的畫眉圖。

深山翠木，林起伏，十里茶園清芬，屋舍前掛著一隻銅質的鳥籠。

鳥籠中，一隻畫眉百囀千聲，活潑靈俏，鳥籠前則站著個鬚髮全白的老翁，他做農人打扮，一隻手指屈著，正逗玩鳥籠中的畫眉。

牆上掛畫本就巨大，幾乎要佔據一整面牆，令人有臨其境之。然而無論是從前的人垂淚圖，亦或是被燒燬的驚蟄春雷圖，都不及眼前這幅圖詭異。

老翁與畫眉畫得格外巨大，尤其是老翁，幾乎與真人並無二致，一人一鳥面無表，黑漆漆的眼睛直勾勾盯著畫外人，而在這四周，則散落無數展翅畫眉，一眼看去，鋪天蓋地襲來，尖吻朝著人眼睛啄下——

戚玉臺腦子一炸。

四周突然變得一片寂靜。

耳邊傳來一個輕的聲音，幽怨的，像是隔著很遠傳來。

“戚公子……”

“你還記得莽明鄉茶園，養畫眉的楊翁一家麼？”

戚玉臺睜大眼睛，下意識後退兩步，翕間似微弱。

“楊翁……”

……

那年父親壽辰，正值他在戶部任職沒多久。那時候他還不知這只是個有名無實的虛職，以為父親總算看見了他的努力，原本僵持的父子關係似乎在那一刻有了和緩的趨向。

他有心想與父親重修於好，於是決定為父親送上最好的一件生辰禮。

盛京人皆知太師鳥，府中豢養白鶴孔雀，然而戚清最喜歡的，是畫眉。

戚玉臺想送父親一隻世間最好的畫眉。

盛京鬥鳥之風盛行，最好的畫眉不僅要羽翅鮮亮，聲音清脆，還要兇狠好鬥，格俊巧。

戚玉臺在鬥鳥園中逛了一圈，總覺得了幾分神氣，沒尋到心儀的鳥兒。

這時候，手下有人告訴他，莽明鄉茶園有一務農的楊姓老漢，家中有隻豢養多年的畫眉，機靈神氣，不如買來試試。

戚玉臺便令人速速買來。

誰知畫眉的主人卻不賣。

買賣的人跑了好幾趟，皆是無功而返，若是尋常，戚玉臺早已用上雷霆手段，威利，對付這樣的賤民，總是輕而易舉。

但那幾日他因為剛去了戶部，自覺前程一片明，連帶心也不錯，又想著父親壽辰近在眼前，應當替父親積些福德，不如親自走一趟莽明鄉以示誠意。

於是戚玉臺帶了幾個護衛，出城去了茶園。

茶園三月，正是草長鶯飛，清溪綠水。到了鄉里那屋舍，戚玉臺一眼就看到了那隻畫眉。

是隻很漂亮的畫眉，藏在簷下掛著的銅鳥籠裡，正聲聲歡唱，啼聲是與別畫眉截然不同的清亮。

一剎間，戚玉臺就喜歡上了這隻畫眉。

屋舍走出個頭戴葛巾的六旬老漢，瞧見屋舍前站著的幾人也是一愣，戚玉臺只說自己是路過此地的遊人，想討杯茶水喝。

他一行人作富家公子打扮，老漢也未曾起疑，熱迎他進屋中，家裡人泡幾杯熱茶。

戚玉臺護衛留在院子裡，自己進了屋，不多時，一名老嫗從後院出來，倒了幾杯茶給他幾人。

莽明鄉是茶園，茶是新摘茶葉，然而到底廉價，盛在土碗裡，顯得糙寡淡。

戚玉臺沒喝那杯茶，只抬頭環顧四周。

楊翁家除了六十歲的楊翁，還有他同樣年邁的妻子，他兒子生來腦子有些問題，只能做些簡單活計，自己起居尚要人照料，還有一兒，前兩年也病故了。

這屋中皆是病弱老殘，唯一的壯勞力——楊翁婿去茶園幹活了，楊翁兒子坐在屋中角落的椅子上，看著他們笑得癡傻。

他向楊翁說明來意。

戚玉臺有竹。

這對老夫婦，一個兒已經死了，另一個兒子是個傻子，他二人都已年邁，陪不了兒子多久，定然需要一筆銀錢。

他是這樣想的，但沒想到那面板黎黑的老漢聽完，卻是搖了搖頭，笑著將他拒絕了。

戚玉臺到無法理解。

他問：“難道你們不想要一筆傍銀子？他——”他一指乖巧坐在椅子上，如三歲稚般看著他們的男子，“他什麼都不會，將來會很需要的！”

一個傻子，不給他多留點銀子，憑什麼養活他？就憑在地裡刨泥嗎？

老漢道：“阿呆——”他自己兒子這名字，卻得並無揶揄諷刺，著兒子的目溫和慈，“阿呆不傻，阿呆只是有些呆罷了。”

“我和他娘教了他幾十年，到如今，阿呆已經會簡單的採茶篩茶，認真起來，我和他娘都比不過哩。”

“我和鄰家茶園的主人說好，將來我和他娘去了，留阿呆在茶園裡幫忙幹活，不需幾個錢，管他吃喝，生了病給買藥就是。”

“阿呆自力更生，也就無需銀子了。”

戚玉臺只覺不可思議。

他的父親，當今太師從小到大，不曾真心誇過他，更勿用提用這樣肯定的目看過自己。

一個傻子憑什麼可以？

這個老傢伙，為何會如此篤定地相信那個坐在椅子上的癡兒。

那分明是個傻子！

屋中溫煦的氣氛令他心中忽而生出一煩躁，戚玉臺忍住不耐，竭力維持溫和語氣，道：“多點銀子不是壞事。”

老漢笑說：“公子，有銀錢是好，可是阿呆這副模樣，富貴太重也接不住，我和老婆子又老不中用，真這麼一大筆財，守不住事小，惹災禍事大啊！”

沒想到一個窮鄉僻壤的農人，竟也知道匹夫無罪懷璧其罪的道理。

戚玉臺正要再說話，聽見面前老頭兒道：“再者，畫眉是我閨阿瑤生前最喜歡的鳥兒，我不能賣了它。”

戚玉臺一頓。

老翁看著他，那雙寫滿了與自己父親截然不同滄桑勞碌的眼睛著他，閃爍著智慧的芒。

“在我和老伴心中，它就是阿瑤。這是老頭子最後念想，恕我不能答應你的要求啦。”

他爽朗笑起來，招呼戚玉臺捧茶喝。

“阿呆”不知發生了什麼，端端正正坐在椅子上，低頭擺弄著手裡一枝生了芽的樹枝，老婦人低頭與他說了兩句，男人疑聽著，鄭重其事地點了一下頭。

橫看豎看都是個傻子。

戚玉臺心中輕蔑，方才一瞬的複雜轉瞬逝去，重新變得冷漠。

他今日來到此地，不是為了看這一家人演這出可笑的、令人作嘔的父慈子孝戲碼，他是來買畫眉的。

既然對方敬酒不吃吃罰酒，他的耐心也到此為止。

戚玉臺站起。

門外，幾個護衛跟著站起，牢牢守住院門。

老漢原本欣然的笑漸漸變得凝重，著走向門外的戚玉臺：“公子這是想幹什麼？”

戚玉臺站在窗前，嘲笑地看著這一家人。

“我本來想用五百金來買你這隻畫眉。”他說，“可是我現在改變了主意，一個銅板都不想給了。”

“我真後悔今日跑這一趟，你們這樣的低賤的人，本不值得我用心。”

他轉過，示意護衛去取那隻懸在房簷下的畫眉。

鳥兒似乎也知此刻勢陡變，在籠中上躥下跳，焦躁不安地大聲鳴。

銅質的鳥籠手冰涼，被護衛遞到他手中時，冷得人一個激靈，

老漢終於意識到對方是想強搶，臉一變，驀地衝上來就要奪回。然而他年歲已高，又因常年照顧無用的傻兒子比旁人更耗力，哪裡掙得過戚玉臺。被戚玉臺一把推得老遠，仍不甘心，踉踉蹌蹌地再次衝來。

那隻蒼老的手抓住戚玉臺的胳膊，糙老繭磨得人不適，方才藹然的臉此刻全是驚怒，因老邁而越發顯得這張臉可厭。

戚玉臺反手握住對方手，惡狠狠一推——

只聽“咚”的一聲響。

老漢被推得往後一摔，一聲沒吭，桌上茶盞被摔得碎了一地，直躺著，再沒了聲息。

自他腦後，漸漸氤氳出一團嫣紅的，在地上漸漸蔓延開來。

戚玉臺也沒料到對方如此虛弱，不由呆了一呆。

倒是屋中老嫗反應過來後，尖一聲：“殺人了，救命啊，殺人了——”

尖聲嘈雜刺耳，戚玉臺煩不勝煩，提著鳥籠就要往門外走，被人從門後一把撲住袍角。

老婦哭喊著：“不許走，你這個殺人兇手！救命——來人啊——”

戚玉臺有片刻慌。

莽明鄉是個小鄉，莊戶與莊戶一戶一戶離得很遠，楊翁家貧更在最荒蕪的一塊土地，四面都無人煙。他本不在意，奈何這婦人聲聲淒厲，屋中老漢死寂的瞪大的眼睛令他也生出涼意，戚玉臺一腳踢開對方，衝護衛使了個眼。

護衛上前，拔刀而過，銀閃過，屋中尖頓時止息。

只有更濃重的腥氣慢慢襲來。

戚玉臺開袍角，邁步從婦人上過，誰知那一直端坐在角落的，只認真玩著手中樹枝的傻兒子像是終於明白過來發生了何事，一下子從屋中跑出來。

“爹、娘、娘！”

傻兒子裡焦急喊著，手裡綿綿的樹枝用力朝他擲去，憤然道：“壞、壞人！”

戚玉臺臉一變。

“阿呆”雖心智似孩，人卻生得高大，楊翁夫婦將他照料得很好，著乾淨，面也紅潤。那雙澄澈懵懂的眸憤然盯著他，焦急地、怒立地揮手中樹枝。

樹枝綿綿的，落在人上一點痛楚也沒有。

像個笑話。

戚玉臺“噗”的笑了一聲，漠然走出屋舍。

後護衛擁上，接著一聲悶響，四周重歸寂靜。

畫眉在籠中淒厲歡唱，歡唱或是哀泣，總歸都是同一種清脆歌聲。

狹小茅舍裡，三人零散著並在一，被河淹沒。

他站在門口，看著籠中撲騰翅膀的畫眉，忽而覺出幾分無趣。

還沒想好這頭如何理，籬笆後又有人進來，是個揹著竹筐的高大漢子，瞧見一行人愣了一下，還未開口，一眼瞧見門口那條蜿蜒河。

“爹、娘，阿呆——”

他悽聲喊道。

戚玉臺掏了掏耳朵。

他知道這人是誰了。

楊翁的兒楊瑤已過世，婿卻沒有離開楊家，仍與楊家人住在一，甚至還將自己名字改‘楊大郎’。

與岳丈住在一家的男人本就見，何況是死了妻子的鰥夫，除非有利可圖。然而楊翁一家窮得令人發笑，看不出任何值得留之，只能說明此人無能窮困更勝楊家。