我開始整理文件。我原本應該信任他的，我想。一直以來都該信任他。我原本應該相信他瞞著我這些事隻是因為我每天重新麵對它們太過痛苦。他所做的一切是努力讓我免其苦，免於麵對淋淋的現實。我把照片和文件照原樣擺好放回去，覺心中有了著落。我將鑰匙放回屜，把盒子放回檔案櫃。現在，如果我願意的話隨時可以看，不管有多麽頻繁。

還有一件事我不得不做。我必須知道本為什麽離開我，而且我必須知道許多年前我在布賴頓做什麽。我必須知道是誰走了我的生活。我必須再試一次。

今天，我第二次撥通了克萊爾的電話號碼。

靜電聲。沉默。接著是一陣雙音鈴聲。不會接的，我想。畢竟沒有回複我的留言，有什麽事要瞞著我。

我幾乎有種高興的覺。我並不打算將這番談話付諸實施。除了讓人痛苦以外，我看不出它還會是什麽別的形。我做好了準備再次聽到冷冰冰的留言提示。

哢噠一聲，接著是一個人的聲音：“喂？”

是克萊爾，我立刻知道。的聲音覺像我自己的一樣悉。“喂？”又說了一遍。

我沒有說話。各種圖像閃爍著淹沒了我。我看見了的臉，剪短了頭發，戴著貝雷帽，笑容滿麵。我看見在一個婚禮上——我猜是我自己的婚禮，盡管我說不準——穿著翡翠服，正在倒香檳。我看見抱著一個孩子，背著他，一邊把他遞給我一邊喊著晚餐時間！我看見坐在床邊跟床上躺著的人說話，然後意識到床上的人是我。

“克萊爾？”我說。

“是的。”說，“喂？你是誰？”

我努力想要集中力，提醒自己我們一度是最好的朋友，不管在那之後發生了什麽。我眼前閃過躺在我的床上，手裏抓著一瓶伏特加咯咯地笑著告訴我，男人真他媽的可笑。

“克萊爾，”我說，“是我，克麗。”

一陣沉默。時間在一分一秒地拉長，似乎會永遠持續下去。剛開始我以為不會說話、忘記了我是誰，或者不想跟我說話。我閉上了眼睛。

“克麗！”說。突然的發。我聽到在咽唾沫，仿佛一直在吃東西。“克麗！我的上帝。親的，真的是你嗎？”

我睜開了眼睛，一滴眼淚已經緩緩流過了我臉上陌生的皺紋。

“克萊爾！”我說，“是的。是我，是克麗。”

“上帝啊。他媽的。”說，接著又說了一遍。“他媽的！”的聲音很平靜。“羅傑！羅傑！這是克麗！在電話上！”突然大聲說，“你好嗎？你在哪裏？”接著是，“羅傑！”

“噢，我在家。”我說。

“家？”

“是的。”

“和本在一起？”

我突然警覺起來。“是的。”我說，“和本在一起。你聽到我的留言了嗎？”

我聽到吸了一口氣。驚訝？還是在煙？“是的！”說，“我打算回電話的，但是這是室電話，你又沒有留下號碼。”猶豫了一下，有一陣子我不知道沒有回我的電話是不是有別的原因。又說話了：“不管怎麽樣，你好嗎，親的？聽到你的聲音真是太高興了！”我不知道該如何回答，當我沉默的時候克萊爾說：“你住在哪兒？”

“我不清楚。”我說。我覺一陣快樂湧來：問的問題意味著沒有在跟本往；接著我意識到也有可能是為了讓我不懷疑他們才問這樣的問題的。我如此希相信——希知道本不是因為而離開我，為了從那裏得到我上得不到的——因為相信也就意味著我同樣可以相信我的丈夫。“伏尾區。”我說。

“好吧。”說，“過得怎麽樣？事怎麽樣？”

“嗯，你知道吧？”我說，“我他媽的一件事也記不得。”

我們都哈哈大笑起來。這種覺好得很，眼前發的不是悲傷。不過它很短暫，接著是一陣沉默。

“你聽起來很好。”過了一會兒說，“真的很不錯。”我告訴我又開始寫東西了。“真的嗎？哇。太棒了。你在寫什麽呢？小說？”

“不。”我說，“頭天的事第二天就忘的話要寫本小說可不太容易。”沉默。“我隻是把自己上發生的事記下來。”

“好的。”說，接著再沒有說什麽。我想也許並不完全理解我的境，還有些擔心的語氣，的語氣聽起來有點冷酷。我想知道我們最後一次見麵是怎麽收尾的。“那你上發生了什麽事？”又說話了。

說什麽呢？我有一種衝讓看看我的日誌，把它全部讀給聽，可是毫無疑問我不能。無論怎麽樣，或許現在還不行。要說的話似乎太多了，我想知道的太多了。我的整整一生。

“我不知道。”我說，“很難……”

我聽起來一定很沮喪，因為說：“克麗，親的，到底出了什麽事？”

“沒什麽。”我說，“我沒事。我隻是……”這句話漸漸聽不見了。

“親的？”

“我不知道。”我說。我想起了納什醫生，想到了我對他說的話。我能確信不會告訴本嗎？“我隻是困。我想我做了一些蠢事。”

“噢，我敢肯定那不是真蠢。”又是一陣沉默——在深思？——接著說，“聽著，我能跟本說話嗎？”

“他出去了。”我說，我到欣的是談話似乎已經轉向確鑿的東西，“在上班。”

“好吧。”克萊爾說。又是一陣沉默。突然間談話顯得很荒謬。

“我需要見見你。”我說。

“需要？”說，“不是‘想要’？”

“不是這樣。”我開口說，“毫無疑問我想……”

“放輕鬆，克麗。”說，“我在開玩笑。我也想見你，非常想。”

我覺鬆了一口氣。我有過一個念頭，認為我們的對話可能會很不順，結束的時候雙方禮貌地道個別，模模糊糊地允諾以後再通話，如果那樣的話又一條通向我的過去的路將會啪的一聲永遠關上。

“謝謝你。”我說，“謝謝你……”

“克麗。”說，“我一直非常想念你。每天。每天我都在等著他媽的電話響，希會是你，卻從來沒有想過真的會是你。”停頓了一下。“怎麽……你的記憶現在怎麽了？你能記起多？”

“我不知道。”我說，“比以前好，我想。但我還是記不起多。”我想到了所有自己記下的東西，所有關於我和克萊爾的圖像。“我記得一個派對。”我說，“屋頂上的煙花。你在畫畫，我在學習。但那以後就什麽也沒有了，真的。”

“啊！”說，“那個大日子！上帝啊，似乎是很久以前的事！我有很多事要告訴你。很多。”

我有些好奇是什麽意思，但我沒有問。先不急，我想。還有更重要的事我需要知道。

“你有沒有搬走過？”我說，“搬去國外？”

大笑起來。“是啊。”說，“大概走了6個月。我遇見了個家夥，很多年前。真是一場災難。”

“去了哪裏？”我說，“你去了哪兒？”

“塞羅那。”回答說，“怎麽啦？”

“噢。”我說，“沒什麽”。我的態度有些退，對朋友的生活細節一無所知讓我覺難堪。

“隻是有人跟我說了些事。他們說你去了新西蘭，他們肯定是弄錯了。”

“新西蘭？”笑著說，“不。沒有去過那裏。從來沒有。”

這麽說本在這點上也對我撒了謊。我仍然不知道原因，也想不出為什麽他覺得有必要把克萊爾從我的生活中如此徹底地抹掉。這隻不過跟他在其他事上騙我一樣，還是他選擇不告訴我？是為了我好嗎？

這又是一件我必須問他的事，在我找他談話的時候——現在我知道我們必須談一談了。那時我會告訴他我知道的一切，還有我是如何找出這一切的。

我們又聊了一些，談話中有時會有長長的停頓，有時我們拚命急匆匆地談。克萊爾告訴我結婚了，然後離婚了，現在跟羅傑在一起生活。“他是個學者。”說，“心理學。這家夥想讓我嫁給他，我不著急。不過我他。”

跟說話、聽到的聲音覺很好，似乎很容易、很悉，幾乎像回到了家。不怎麽問問題，似乎明白我沒有什麽好說的。最後終於停了下來，我以為可能要道別了。我意識到我們誰也沒有提到亞當。

“那麽，”相反說，“跟我說說本。有多久了，你們倆……”

“複合？”我說，“我不知道。我甚至不知道我們分開過。”

“我試過給他打電話。”說。我覺自己張起來，盡管不知道為什麽。

“什麽時候？”

“今天下午，在你打過電話以後。我猜一定是他給了你我的電話號碼。他沒有接我的電話，可是我也隻有一個舊號碼，在他上班的地方。他們說他已經不在那裏工作了。”

我覺恐懼在上遊。我四下張著臥室，臥室十分陌生。我覺得肯定是在撒謊。

“你經常跟他通話嗎？”我說。

“不。最近沒有。”的聲音裏多了一種語氣。收斂了。我不喜歡。“有幾年沒有通話了。”猶豫了一下，“我一直很擔心你。”

我害怕，怕克萊爾在我跟本談之前就已經告訴他我給打了電話。

“請不要給他打電話。”我說，“請不要告訴他我打過電話給你。”

“克麗！”說，“為什麽不呢？”

“我寧願你不打。”

深深地歎了口氣，聽起來有點惱火：“瞧，到底是怎麽回事？”

“我解釋不了。”我說。

“試試看。”

我沒有足夠的勇氣提到亞當，但我告訴了納什醫生的事，關於酒店房間的記憶，還有本是如何堅持說我出了車禍。“我認為他沒有告訴我真相是因為他知道真相會讓我難過。”我說。沒有回答。“克萊爾，”我說，“我到布賴頓可能是去做什麽呢？”

沉默橫亙在我們之間。“克麗，”說，“如果你真想知道的話我會告訴你，或者至把我知道的告訴你。不過不能在電話裏說，等我們見麵的時候。我答應你。”

真相。它懸在我的麵前閃閃發，近得我幾乎可以手取到。

“你什麽時候可以過來？”我說，“今天？今晚？”

“我不太想去你家找你。”說，“如果你不介意的話？”

“為什麽？”

“我隻是覺得……嗯……如果我們在別的地方見麵更好些？我可以帶你去一家咖啡館嗎？”

的聲音裏有種快活的口氣，但似乎是強裝出來的。假的。我想知道在害怕些什麽，卻說了一句：“好的。”

“亞曆山大宮？”說，“可以嗎？你從伏尾區到那裏應該很容易。”

“好的。”我說。

“酷。星期五？我們11點見？可以嗎？”

我告訴沒問題。不能有問題。“我會沒事的。”我說。告訴我要坐哪趟公車，我一條條記在了一張紙片上。接著我們又閑聊了幾分鍾，互相道了再見，我拿出我的日誌記了起來。

*****

“本。”他回到家時我說。他坐在客廳的扶手椅裏讀著報紙，看起來有些疲憊，似乎沒有睡好。“你相信我嗎？”我說。

他抬起了頭。他的眼睛突然亮了起來，點燃它的是，但也有別的東西。看上去幾乎像是恐懼。這並不讓人驚訝，我想，問完這個問題之後通常會有一番招供，承認這種信任是錯誤的。他把前額上的頭發往後攏了攏。

“當然了，親的。”他走過來坐在我的椅子扶手上，把我的一隻手合在他的手裏，“當然。”