我想到了今天早上在日誌裏看到的東西。我們離了婚。“但是他離開了我。去跟在一起。”

“克麗，”他說，“你沒有腦筋。如果這是真的，那他為什麽會帶你回來？回到這裏？他會把你扔在‘韋林之家’。但是他沒有，他照顧你。每天都是。”

我覺得自己崩潰了，整個人都坍倒下去。我覺得我聽懂了他的話，但同時又沒有聽懂。我覺到了他的散發出的暖意，看見了他眼中的友善。我看著他，他微笑著。他似乎在越變越大，到最後我唯一能夠看見的是他的，唯一能夠聽見的是他的呼吸。他說話了，可是我沒有聽到他說了些什麽。我隻聽到一個字。。

我接下來做的事不是故意的。我沒有計劃要那麽做。事發生得很突然，我的生活就像一個卡住的蓋子一樣終於崩掉了。一時間我能夠覺到的隻是我的在他的上，我的手臂繞著他的脖子。他的頭發漉漉的，我不知道原因，也不關心。我想說話，想告訴他我的，可是我沒有，因為那樣的話就不能繼續吻他，就要結束這一刻，而我希它永遠繼續下去。我終於覺得自己是一個人，掌握了主。盡管我肯定接過吻，可是除了親吻我的丈夫，我記不起——沒有寫下來——曾經吻過別人，這也可能是第一次。

我不知道那個吻持續了多久。我甚至不知道它是怎麽發生的，我怎麽從坐在那裏——坐在他旁邊的沙發上一點點矮下去、小下去，小得我覺得自己可能會消失——變了吻他。我不記得決定要這麽做，這並不是說我不記得想要這麽做。我不記得是怎麽開始的，隻記得突然從一種狀態跳到了另一種，中途卻空空如也，沒有思考的機會，沒有作決定的時間。

他並沒有暴地把我推開。他很溫，至他待我很溫。他沒有問我在做什麽而借此辱我，更沒有問我以為自己在做什麽。他隻是先把從我的上挪開，然後把我放在他肩膀上的手挪開，接著輕聲說：“不。”

我驚呆了。是自己的行為讓我呆了嗎？還是因為他的反應？我說不清。隻是有一會兒我不在這個軀殼裏，一個新的克麗完全取代了我的位置，然後消失了。不過我並不到恐慌，甚至不覺得失。我很高興。高興的是因為有了，有些事發生了。

他看著我。“我很抱歉。”他說，我看不出他的想法。憤怒？同？憾？三者都有可能。也許我看見的是三者織在一起的表。他還握著我的手，把它們放回我的上，然後放開了手。“我很抱歉，克麗。”他又說了一遍。

我不知道該說些什麽、該怎麽做。我沉默著，打算要道歉，接著我說：“埃德，我你。”

他閉上了眼睛。“克麗，”他開始說，“我——”

“拜托。”我說，“不要。不要告訴我你沒有同樣的覺。”他皺起了眉頭。“你知道你我。”

“克麗。”他說，“拜托，你……你……”

“我怎麽了？”我說，“瘋了？”

“不。糊塗了。你糊塗了。”

我哈哈大笑起來：“糊塗了？”

“是的。”他說，“你不我。你還記得我們談過虛構的事嗎？這是相當普遍的，對於——”

“噢。”我說，“我知道，我記得。對那些沒有記憶的人。你覺得現在是這樣？”

“是可能的，完全可能。”

有那麽一刻我到我恨他。他以為他了解一切，比我自己更了解我。他真正知道的隻是我的病。

“我不傻。”我說。

“我知道。我知道這點，克麗。我不認為你是傻子。我隻是覺得——”

“你一定我。”

他歎了一口氣。現在我在讓他泄氣，消磨他的耐心。

“不然的話你為什麽這麽頻繁地到這兒來？載著我走遍了倫敦。你對所有的病人都這樣嗎？”

“是的。”他說，接著說，“好吧，不是。不完全是。”

“那為什麽？”

“我一直想幫你。”他說。

“就隻有這樣嗎？”

一陣沉默，接著他說：“好吧，不是。我一直也在寫一篇論文。科學報告——”

“研究我的？”

“嗯，算是。”他說。我努力把他說的話從我的腦海中趕開。

“可是你沒有告訴我本和我離婚了。”我說，“為什麽？你為什麽不這麽做呢？”

“我原來不知道！”他說，“沒有別的原因。你的檔案裏沒有，本也沒有告訴我。我不知道！”我沉默了。他了，似乎要再來握我的手，接著停下來抓著他的前額：“不然我會告訴你的，如果我知道的話。”

“你會嗎？”我說，“就像你告訴我亞當的事一樣？”

他看上去有些傷：“克麗，不要這樣。”

“你為什麽瞞著我他的事呢？”我說，“你跟本一樣壞！”

“天哪，克麗。”他說，“這件事我們已經討論過了。我用我覺得最好的方法理了。本沒有告訴你亞當的事，我不能告訴你。這是不對的，是不道德的。”

我放聲笑了起來。一種空的、噴著鼻子的笑：“道德？瞞著他的事不告訴我又是什麽道德？”

“要不要告訴你亞當的事應該由你的丈夫來決定，不是我。不過我決定建議你記日誌，這樣你就可以把了解到的東西記下來，我覺得那是最佳的方法。”

“那次襲擊又是怎麽回事呢？你可是很高興看到我一直認定自己卷進了一場肇事逃逸的！”

“克麗，不。不是，我沒有。這是本告訴你的。我並不知道他對你是這種說法。我怎麽可能知道呢？”

我想到了見過的那些場景。散發橙花香味的浴缸和掐在我嚨上的兩隻手。無法呼吸的覺。看不清臉的神男人。我開始哭了起來。“那你為什麽又告訴我呢？”我說。

他的聲音親切，但仍然沒有我。“我沒有。”他說，“我沒有告訴你你到了襲擊，這是你自己記起來的。”毫無疑問，他是對的。我覺到了怒火。“克麗，我——”

“我希你離開。”我說，“拜托。”現在我在狠狠地哭，卻奇怪地有了活著的覺。我不知道剛剛發生了什麽、幾乎記不起來說了些什麽，但是覺上似乎有些可怕的東西被拿掉了，我心裏築起的堤壩終於破裂了。

“拜托。”我說，“請走吧。”

我期待著他爭辯，懇求我讓他留下；我幾乎是在希他這麽做。但他沒有。“你確定嗎？”他說。

“是的。”我小聲說。我轉朝著窗口，下定決心不再看他。今天不再看，這對我來說意味著明天之前我可能再也見不到他了。他站起來向門口走去。

“我會給你打電話。”他說，“明天？關於你的治療。我——”

“走吧。”我說，“拜托。”

他沒有再說別的。我聽見門在他後關上了。

我在那裏坐了一會兒。幾分鍾？幾個小時？我不知道。我的心狂跳著，覺空虛，而且孤獨。最後我上了樓。在浴室裏我看著那些照片。我的丈夫——本。我做了些什麽？現在我什麽都沒有了。沒有一個可以信任的人，沒有一個可以依靠的人。我的腦子在狂奔，一發不可收拾。我反複思考著納什醫生說過的話。他你。他在試圖保護你。

不過，保護我免於什麽東西的傷害？不真相的傷害。我原本以為真相比什麽都重要，也許我錯了。

我走進了書房。他已經在許多事上說了謊。他說的我沒有一件事相信，一件都沒有。

我知道我該怎麽做。我必須知道，知道我可以相信他，就在這件事上。

盒子在我記錄裏描述的地方，像我猜想的那樣鎖著。我沒有泄氣。

我開始四下張。我告訴自己除非找到鑰匙不然不會停下來。我先搜了書房。書房裏其他的屜，書桌。我有條不紊地做著這一切，把所有東西放回原，完事後進了臥室。我查看了一個又一個屜，在他的、在熨得整整齊齊的手帕、背心和t恤下麵翻查。什麽也沒有發現，我用的屜裏也是同樣。

床頭櫃上也有屜。我打算一個個地查看，從本睡的那一側找起。我打開最上層的屜翻了翻裏麵的東西——鋼筆，一塊不走的表，一板我不認識的藥片——然後打開了底層的屜。

剛開始我以為是空的。我輕輕地關上它，這時卻聽見了輕微的嘎嘎聲，是金屬刮在木頭上發出的聲音。我又打開屜，心跳已經開始加速。

裏麵是一把鑰匙。

我坐在地板上，旁邊是打開的盒子。盒子裏裝得滿滿的，大多是照片，相片中是亞當和我。有一些看上去眼——我猜是他以前給我看過的那些——但有許多非常陌生。我找到了他的出生證明，他寫給聖誕老人的信。一把他嬰兒時期的照片——在對著攝像頭爬著笑著、在吃我的，裹在一條綠毯子裏睡覺——還有一些照的是他漸漸長大的模樣。他打扮牛仔的模樣，在學校裏照的照片，還有那輛三車。它們都在這裏，跟我在日誌裏描述的分毫不差。

我把照片都取出來攤在地板上，一邊放一邊一張張地看著。還有本和我的合影：其中一張裏我們站在國會大廈前，兩人都麵帶微笑，但姿勢頗為尷尬，好像我們倆都不知道對方的存在；另一張是我們的婚禮照片，是張正式照。在沉的天空下我們站在一間教堂前麵。盡管如此我們看上去仍然很幸福，而在另一張時間更晚的照片（一定是在月裏拍的）裏，我們似乎更加開心。我們在一間餐廳中麵帶微笑地靠在一起，臉上洋溢著和。

我看著照片，一陣寬淹沒了我。我看著那個跟的新婚丈夫坐在一起的人，正凝視著無法預測、也不打算去預測的未來。我想著我跟有多相同點。不過所有的相同點都是生理的：細胞和組織、dna、我們的化學標誌。除此以外再沒有別的了。是個陌生人，和我之間沒有什麽聯係，也沒有辦法讓我變回。

然而是我，我是，而且我能看出在。和本，剛剛新婚的男人。我每天醒來還躺在這個男人邊，他沒有違背那天他在曼徹斯特的小教堂裏發下的誓言，他沒有讓我失。我看著那張照片，意再次溢滿了我的心。

盡管如此，我還是放下了照片繼續翻看。我知道自己想找什麽，同時怕找到什麽。那件可以證明我丈夫沒有說謊的東西，它會給我一個伴；盡管與此同時，它又會奪走我的兒子。

它在那裏。在盒子的底部，裝在一個信封裏。是一篇疊起來的報紙文章的複印件，邊緣整潔。在打開以前我就知道裏麵是什麽，但讀到它的時候我仍然十分震驚。據國防部宣布，一名英國士兵在阿富汗赫爾曼德省因護送部隊陣亡。亞當·韋勒，報紙說，現年19歲，出生於倫敦……剪報上別著一張照片。鮮花，擺在一座墳墓上。碑文寫著：亞當·韋勒，1987~2006年。

這時悲傷以前所未有的力度擊中了我。我放下報紙，因為痛苦起了，太痛苦了，甚至哭也哭不出來。我發出了一聲號，像一隻傷的，像一隻的祈禱著痛苦快些結束。我閉上了眼睛，接著看見一道閃。一幅懸在我麵前的圖像，閃爍著。一枚放在一個黑天鵝絨盒裏的獎章。一副棺木，一麵旗幟。我扭開了目，祈禱這一幕永遠不要再回來。沒有這些回憶我會更好，這些東西最好是永遠被埋葬。