溫的男孩子, 一個人抱著吉他，坐在那兒唱了首老歌。

他嗓子很干凈，也清。這是一首并不難唱的歌, 陶淮南談錯了幾個音, 卻也不在意, 他唱得很輕松。

遲騁始終看著他，片刻都沒轉過眼。

“那天黃昏，開始飄起了白雪，憂傷開滿山崗, 等青春散場……”

下面坐著的人四顧看著，都在找臺上男孩兒口中的“你”是哪個。已經有人眼尖地鎖定在了遲騁上, 有幾個小姑娘回頭看著他。

然而遲騁誰也看不見, 只除了臺上那個穿襯衫的男孩兒。

眼前很多畫面一一閃過，像一場很長、很長的電影。

電影開始于那個十幾年難遇的冷冬，那年冬天冷得骨頭都針扎一樣疼。

那時候他還遲苦。

他在冬夜里凍得像條死狗, 然后被抱進了屋里。炕上有個男孩兒，是個瞎子。

小瞎子什麼都沒見過也不知道，膽小得像個耗子，冰溜子掉地上都能嚇一蹦。

那個冬天，他被陶家哥倆領回了家。那個高高大大的年人變了他哥。

記憶里第一次來城里, 也是第一次坐小轎車。陶家那個小瞎子坐在他旁邊，從兜里索索地掏, 掏出來兩個棒棒糖放他手里。瞎子眼睛看不見，給人東西不遞過來, 只能兩只手都用上, 一只握著別人的手，另一只把東西塞過來。

“你幫我撕開一個, 另一個給你。”

小瞎子像是得了個新玩，朝向自己的時候，那雙大眼睛里帶著新奇和期盼。棒棒糖甜膩膩的味兒隨著他的話音一起撲過來：“你別害怕，我哥可好了。”

瞎子親近人，說話也要靠得很近，他不自在又防備地往后躲了躲，小瞎子又說：“以后你在我家沒人打你了。”

糖味兒混著膻味兒攪在一起，離得太近，還摻著小瞎子上暖和的熱乎氣兒。

遲騁睡在陶家的床上，穿著小瞎子的服，周圍永遠都帶著那膩乎乎的味兒，混上他自己上的農村柴火味兒，漸漸分辨不清了。

瞎子被養得貴，臉上上都有，尤其是那兩條，乎乎的老沉了。哥不在家的時候他倆睡一塊兒，他總是被醒。醒了往下推推，沒一會兒還上來。剛開始他不適應，后來習慣了，也不覺得沉了。

有一次兩條小都在他肚子上，得他實在不過氣，往下推開了一條。

小瞎子沒醒，被推了又不高興，撅著轉過來，胳膊一圈一摟，咕咕噥噥地哼哼。他那時候既不喜歡這麼親近，又嫌他煩。推了推沒推，皺著眉不耐煩地一翻，就也那麼睡了。

畫面一轉，他們都變了背著書包的小學生。

那幾年他們被牢牢地捆在了一起，小瞎子膽小得很夸張，不敢跟人說話，不敢自己走路。陌生環境里的兩個小豆丁，小瞎子每天都要跟他牽手，牽得手心里全是汗。他時常得甩開瞎子的手，往子上蹭蹭手心里的汗，再重新牽起來。

瞎子又矯又纏人，又能哭。每天都手要一直牽到睡前，隔著床欄和枕巾再遠遠地牽著。

學校里有人先主提出想跟瞎子玩兒，瞎子一個勁兒往他后去，一點也不在意地說：“我不玩兒……我有遲苦了。”

“午夜的電影，寫滿古老的，在黑暗中，為年輕歌唱……”

輕的旋律伴著男孩兒舒緩的嗓音，在小小的一方空間里，把安寧和和帶給每一個人。

小區保安撿的兩條小狗在春夏秋冬的替中變了兩條丑兮兮的土狗，但是很活潑，每天在小區保安亭周圍咬著蹭在一起。

年迅速長，路燈下的影子越拉越長。

初中的陶淮南摟著遲苦的胳膊，說想喝茶。

遲苦說：“明天的。”

“我現在就想喝，”陶淮南把臉在遲苦肩膀上，哼哼著說，“我了。”

“了喝茶能扛？”遲苦問。

“能，我想吃里面豆豆。”陶淮南有意撒，聲音乎乎的。

對面路過的一對夫妻，走過時看了陶淮南一眼。遲苦出胳膊，牽他的手說：“三級。”

“怎麼就三級了？”陶淮南驚訝地眨眨眼，無措地問。

遲苦說：“在外面別摟著，也別靠肩膀。”

“為什麼？”陶淮南還是問。

“不為什麼，別人不這樣。”遲苦說。

陶淮南沉默著自己走了會兒，然后遲苦手心，低聲說：“我知道啦。”

遲苦把他的手揣兜里，最后還是多繞了兩條街，去買了杯茶。

長帶來的變化令人尷尬且別扭。

遲苦變聲之后陶淮南經常捂他的，嫌他聲音難聽。

放學回來遲苦給陶淮南講著題，陶淮南聽著聽著突然笑著抬起手，捂住他的。

小孩兒邊笑邊往旁邊躲：“住口住口！太難聽啦！你不是我小哥！”

遲苦拿開他的手，站起來說：“那你自己學。”

煩人嫌人難聽，可聽見人真站起來要走，又馬上胳膊一圈把遲苦抱住：“小哥干啥去！”

遲苦說：“我不是你小哥。”

“你是！”陶淮南仰著臉，笑得沒臉沒皮，“不是小哥也是小狗！汪汪！”

遲苦煩他煩得不行，說：“我洗澡。”

“那我也去，”陶淮南盲文錐一扔，站起來掛在遲苦后背上一起去洗手間，“一起洗一起洗。”

年條漸漸長，陶淮南又沒有分寸，洗澡時著遲苦蹭泡沫。

遲苦讓了兩步，他就跟兩步，笑麼滋兒地著遲苦說：“溜溜。”

那晚遲苦被陶淮南摟著睡，睡著了也沒松手。夢里遲苦也在洗澡，被陶淮南蹭了一泡泡，后來他把陶淮南按在墻上，陶淮南被他咬了脖子。

半夜遲騁醒來去洗手間，他一起，陶淮南半睜眼，抓住他的手問：“小哥干什麼去？”

遲騁清了清嗓子說：“廁所。”

“嗯嗯，”陶淮南再次閉上眼睛，“那快點回來。”

“走吧，男孩，去看紅的朝霞，帶上我的歌，你迎風唱……”

沒心沒肺的男孩兒長大了也有心事，陶淮南手機里開始有小了，每天帶著耳機聽些七八糟的小說，時常聽得一臉糾結。

陶淮南枕著遲騁的睡著了，遲騁把他耳機摘下來，手機從他胳膊底下拿出來要給他關了。

屏幕亮起，遲騁掃了一眼，看得皺起了眉。把手機扔在一邊，看的都什麼七八糟的。

陶淮南叉著躺在床上，不出溜的。

“你就是有病，燙著了不說？”遲騁扔下燙傷膏，“你還是燙得輕，燙禿嚕皮了你就不用不好意思了。”

“你就能說我……”陶淮南嘟著，手上抓著枕頭一一的，哼著說，“我疼呢。”

“你該。”遲騁說。

剛剛開始發育的男孩兒，可憐的部位被燙得紅了一片，嘶嘶哈哈地喊疼。

遲騁著他，作放得很輕，棉簽上沾了藥膏，仔細給涂了一層。

燙傷膏涂上油乎乎的不舒服，陶淮南輕聲說：“我還疼……”

遲騁低頭給他吹了下，呼了口氣。

陶淮南先是笑了下，再過了幾秒就了。

他在遲騁手里漸漸變了樣，男孩子的反應騙不了人。遲騁作頓了下，陶淮南了，手推開遲騁的手：“好了好了。”

遲騁手里的棉簽被他掉了，陶淮南把旁邊的被子扯過來胡往自己上一蒙，聲音也蒙在里面：“行了抹好了，關燈關燈。”

遲騁看著他，陶淮南把在外面的一截小收進了被子里，不知道害臊的小孩兒難得覺得不好意思了。

“水掛在發梢，結滿明的惆悵，是我一生最初的迷惘……”

捆在一起長大的一對兄弟，親的小狗。

他們參與對方的人生，對世界的所有知都是牽著手一起的。

他們在小房間里關著門親吻，在沒人的家里互相索著。陶淮南坐在遲騁的上，一下下地親著遲騁的。

“小狗……”陶淮南含著遲騁的，咕咕噥噥地著只屬于他們之間的稱呼，眼神里帶著迷的意，說“你抱抱我”。

遲騁他的后背：“這不抱著呢麼？”

陶淮南側過頭去含他的耳垂，輕聲說：“我永遠你。”

遲騁笑了下，說：“你氣點人就行了。”

“我好久不氣你了，”陶淮南邀功一樣地問，“我乖不乖？”

“乖。”遲騁著氣，吻了吻他。

乖小孩發起狠來比別人都狠。

遲騁站在房間里，靠在墻上。眼見著陶淮南從床墊下面拿出了把裁紙刀，輕輕地捋起袖子，胳膊上一道一道，全是深深淺淺的刀痕。

遲騁連呼吸都忘了，親眼看著陶淮南一刀劃了下去。

陶淮南一刀割在遲騁靈魂上，遲騁有幾分鐘的時間，連話都沒說出來。

“當歲月和麗，已風塵中的嘆息，你傷的眼里，有舊時淚滴……”

遲騁把手機連上充電，室友在宿舍里搶票，發全宿舍幫他一塊搶。

“哎遲哥，過年你回家不？今天幫我搶明天幫你搶。”室友說。

“不用，”遲騁翻開本書，淡淡道，“我不回家。”

“過年也不回了？”室友驚訝地問。

遲騁只說了個“嗯”。

哥來了很多趟北京，曉東永遠是親哥。

有一次曉東就差拖著遲騁上飛機了，遲騁最后還是沒回，只說：“哥我過不去勁兒，我回去了也得走。”

“那你啥時候能過？”陶曉東也愁死了，說，“不看你弟，你這不還有哥呢麼？”

“我知道，哥，”那會兒哥倆坐在臺階上，遲騁跟他說，“等我能過勁兒了自己回。”

口的疤表面上一年淡過一年，但心里的那條卻依然清晰。

遲騁從來不跟人提他弟弟，周圍人只知道他有個哥，且哥倆關系不錯。

他開始自己做項目，也開發過幾個小件。

有人問他：“遲哥你為什麼總研究盲人的項目？這費力不討好啊！”

遲騁剛開始沒答，后來別人又問了幾次，遲騁才不經意地說：“因為我弟是個盲人。”

遲騁跟石凱都在北京，他們偶爾會見面。

石凱每年寒假回家前都問遲騁回不回，要不要一起訂機票，遲騁從來都說不回。

但是有一年冬天，遲騁走在路上被人拍了肩膀。

“我靠，哥你連我都騙啊？”石凱撞了下遲騁肩膀，“我還當我認錯人了！遲哥！你是我親哥！你是就不想跟我一塊兒走啊？”

遲騁也意外，太巧了，他只能搖了搖頭失笑說：“臨時決定的。”

“那你回家了？”石凱對他跟陶淮南的事兒一直有猜測，可從來沒問過，這會兒也沒問得那麼，只說，“你去我那兒住？”

遲騁晃了晃手里的鑰匙，說：“不用。”

倆人吃了頓飯，石凱拿手機給吃騁拍了段小視頻。

他拿著手機說：“我要留下你的罪證。”

石凱是個很好的朋友，跟遲騁好，跟陶淮南也不差。遲騁說：“別發。”

“不發，”石凱笑得壞壞的說，“以后肯定有用。”

遲騁隨他去了。

石凱舉著手機，看著鏡頭里的遲騁，問：“遲哥你看見淮南了沒？”

遲騁說：“看見了。”

“小淮南變樣兒了，不像以前那麼像個小孩兒。”石凱說。

遲騁看著玻璃窗外的枯樹，想了想，說：“也沒怎麼變。”

“相信的年紀，沒能唱給你的歌曲，讓我一生中，常常追憶……”

曉東打電話過來，說：“哥跟你說個事兒。”

遲騁夾著手機，邊聽邊吃飯，他這邊事多，等會兒還得出去談個合同。