001

去年F君去日本出差，我在網上看到一個帖子《姐妹們平時怎麼發短信調戲男朋友？》各種答案直接笑噴。

正巧那天我換了新手機號，順手給他發了條匿名短信：“老板，需要特殊服務嗎？”

他沒理。

我又發一條過去："寂寞小野貓，熱似火，送貨上門，包君滿意。

"過了好久，他打電話過來，第一句就是：“你在家很閑嗎？”

我特震驚：“你怎麼知道是我？”

他說：“只有你才會這麼無聊。”想了想又說，“我后天回來。”

“這麼快，不是要下周嗎？”

“臨時有變。”

沒過多久他同事來家里吃飯，聊到這次日本之行，同事說：“F連慶功宴都沒參加，正事干完一秒鐘沒耽誤地往機場趕，說家里沒人，要回來照顧貓。”

他四看看，好奇地問："你們家貓呢？"

我的臉蹭一下紅了，F夾了塊紅燒魚放我碗里面不改地說：“它膽子小，怕生。”

我恨不得把臉埋進碗里。

002

F君在外人面前那是十分嚴肅冷傲，人送外號Ice?Man。而我恰恰相反，資深神經病，特別演，他經常罵我不當演員可惜了。

在外面吃飯的時候我突然停下來對他說：“姐夫，我們這樣做對得起我姐嗎？”

起初他還會和服務員一起出被雷劈的表，久了就習慣了，昨天還特淡定地回了我一句：“你姐在九泉之下會祝福我們的。”

有一回我心來，對他說：“我要演癡心男二號。”

然后很快進角，對他咆哮：“我才是最喬一的人！我是不會把讓給你的！”

他在書架旁一邊漫不經心地翻書，一邊無所謂地回：“你拿去好了。”

我愣了，劇不應該這樣發展啊。

我說：“我今晚就帶走，永遠離開你！”

他啪一聲把書合上，冷冷地說：“你試試，要是敢跟別人跑，我打斷的。”

靠！誰讓你改劇本的！

003

家里樓上裝修，每天吵個不停，我干脆去酒店開了個房安心寫稿。

晚上F君來給我送飯，我兩眼發地問他：“我倆這樣子像不像在？”

他狠狠瞪我一眼。

誰知這廝一進屋就麻利服，我問他做什麼？

他一臉正經：“作快點，我老婆五點下班。”

004

出差回來，在機場接到閨電話，失了哭得稀里嘩啦。我拖著箱子陪去喝酒。

說有始有終的是人間異數，是天上掉餡餅，本不能奢它跟發盒飯一樣，到飯點就人手一份。

回到家我特別傷，抱著F君說：“我這人運氣一向不好，我這輩子最幸運的事大概就是遇見你，所以我特別特別珍惜，長這麼大唯一堅持下來的事就是你。”

他說：“恩，你這麼想我很，”頓了頓又說：“但是你不要以為這樣我就會原諒你凌晨三點才回家。”

然后狠狠瞪我一眼，起去廚房幫我泡蜂水解酒。

005

我話很多的，經常在他耳邊嘰嘰喳喳說個不停，有天我突然問他：“你會不會覺得我很啰嗦？”

那時他在開車，眼睛看著前面的路，面無表地回：“是啰嗦的。”

我有一點不高興，原來他一直覺得我煩。

他忽然笑了，說：“反正得聽你啰嗦一輩子，習慣就好。”

006

我和他是高中同學，他讀書時和現在一樣，上不饒人，但心腸很好，一直很照顧我。后來發生了一些事，我們當時都不太，為一點小事就絕了。

他去英國讀書，好多年我們都沒再聯系。同學會上提到他，有人說無意中撥錯號碼，打他以前的手機號他居然通了，才知道這些年F一直留著原來的號碼。

“在國外不是很不方便嗎？”

大家都很費解，最后統一得出結論，大神的行為模式不是我等凡人能會意的。

沒過多久他生日，我鼓足勇氣給他發了條短信，抱著手機看了一晚，他沒回。直到第二天下午他才發來回復，很疏離很客套的兩個字：

“謝謝。”

后來他回國，我帶著一孤勇來北京找他，我們和好，決定在一起。有一天我在書柜里找到他以前用的那部諾基亞N97，打開，通話記錄和短信都刪得干干凈凈，只有短信草稿箱還有東西，我點進去，里面存了幾十條草稿。

今天在Asda到一個生很像你。

Paul出了新專輯，聽歌的時候覺你就坐在我旁邊。

長沙降溫了，你記得加服。

我原諒你了，給我打個電話好不好。

……

最后一條是：我好想你。

時間是他生日。

007

去年在一個偏僻的山區做活，人群中我被推搡著摔了一跤，正好磕在石頭上，疼得眼冒金星。同事來扶我問沒事吧，我爬起來拍拍手說沒事，了兩張創可繼續工作。

回去才發現半截子都是，一瘸一拐地去醫務室，醫生說得兩針，但是醫務所沒麻藥。因為第二天還有任務，耽誤不得，我心一橫，吧，我忍著。

是忍著一聲沒吭。同事在旁邊看著，一米八幾的東北大男人居然眼眶紅了，他說哥真心佩服你。

我還不好意思的，說：“這算什麼呀，我小時候做手，比這疼一百倍都忍過來了。”

回北京F君來接我們，我一上車倒頭就睡，中途醒來聽同事在跟他聊天，說我早生個幾十年肯定是劉胡蘭。

“在家也這麼要強？”

F說：“不，在家很撒，經常看電影哭得眼淚鼻涕要我哄，跟個小孩兒一樣。”

同事很困：“為什麼？”

“因為只有在我面前，可以不用堅強。”

我默默聽著，突然鼻子一酸。

我以前在書里看過一句話，印象很深，說在人的一生中，遇到，遇到，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。

我想這就是了解吧

008

公司要做一個關于懷念青春的策劃。

我給朋友們群發了一條信息：“你學生時代喜歡的那個人現在怎麼樣了？”

收到各種答案：

“了別人孩子的爹。”

“結婚了，生了孩子，昨天晚上夢見他，還是那樣對我不屑一顧，好像不管我多努力，都追不上他的腳步，夢里很難過，因為他沒有做錯什麼，他只是不我。”

“學生時代只黃岡模擬題。”

慢慢看下來，發現不小心也給F君發了，我倒也沒報希，他基本不回這種群發短信，等了好一會兒，他果然沒回。

那陣子我們工作都很忙，我回家已經晚上十一點，他比我還晚。晚上睡得迷迷糊糊覺他躡手躡腳地上床，幫我掖了掖被子。

第二天醒來他已經走了，我到公司才發現手機里有一條未讀信息，打開，看到他的答案：

“為我妻子，在我邊睡著了。”

凌晨兩點四十五分。

009

跟F君剛談那會兒，我對這段沒有把握，他又是很固執的人，每次吵架都是我主認錯和好。

有一回我們吵架，他晾了我一星期，我厚著臉皮賠笑臉，可他就是不理我，那天正好車里在放張懸的《寶貝》，里面有一句歌詞：“我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，讓你喜歡這世界，”

我說：“你看這歌詞寫的不就是你嗎，跟個小孩兒似的好像世界都是你的。”

我自說自話了半天，聲音越來越小，越來越哽咽，心里委屈得要死，心想不理就不理吧大不了分手。

一路無話。車在我公司樓前停下，我正準備開門，后的他突然拉住我，低頭悶悶地說：“可是……我不喜歡這世界，我只喜歡你。”

我眼淚刷一下就流下來。

010

我外婆年紀大了，腦子有些迷糊，全家只有F君能跟通，我們都覺得特別神奇。有一年過年回老家，我幫媽媽做飯，F在院子里陪外婆聊天，我聽到他在教外婆說英語。

“I?love?you，就是我你的意思。”

“你慢點說，矮什麼？”

F很耐心地說：“矮——那——屋——有——”

外婆信心滿滿地點頭：“記住了！”

晚上吃飯我故意問外婆：“聽說你會說英語了？”

外婆很高興：“小F教我的。”

F歪著頭問：“我你怎麼說？”

“矮……矮……矮……”想了好久，終于想起來了：“矮隔壁有！”

一桌人都被逗笑了。

夜里我出來倒水，看到外婆屋里的燈還亮著，以為又忘了關燈，走到門前，看到一個人坐在椅子上，捧著外公的像小聲說：“老頭子，隔壁有。”

……

那晚睡覺F抱著我說：“外婆很孤獨，我們要多回來陪陪。”

我突然很想哭。

不悉F君的人都覺得他很冷漠，寡言語像塊石頭。

只有我知道不是。

他很溫，是我見過最溫的男人。

011

領證的前一晚我問他：“你是什麼時候開始喜歡我的？”

他答：“不記得了。”

“可是，為什麼是我呢？”“為什麼不是你呢？”

“我很小氣，又吃醋。”

“我也是。”

“我怕自己不值得你喜歡。”

“我也是。”

“我沒怎麼談過，不知道是什麼。”

“我也不知道。”他溫地握住我的手，“但我知道，一想到能和你共度余生，我就對余生充滿期待。”

16歲時我們共用一個課桌，胳膊與胳膊相距不過十厘米，我的余里全是他。

26歲時我從清晨醒來，側頭看到落在他臉上，想與他就這樣慢慢變老。

也許這就是吧。

同桌的他

001

讀書的時候F同學是我們學校的傳奇，長了張TVB里反恐英的正氣臉，績好到逆天，還會吹薩克斯，被很多懷春醒著睡著惦記。

他很拽，對誰都答不理的死樣子，冷冷的。那時他在我眼里只是個裝的靜音冰箱，我的夢中人是陳浩南，為大哥的人，跟著大哥從銅鑼灣一路砍到尖沙咀，一生不羈放縱自由。

我們高中是市里最好的一所中學，唯績論，學校有個規定，座位必須按績排，我們班主任又相當注重儀式（肯定是巨蟹座）。所以期中和期末考試后，我們都要在走廊上排隊，班主任拿著排名表從上到下喊，被喊到的才能進去選座位。

這種驗太不好了，我覺得這是人類迄今為止最不人道的一項的發明。F同學永遠是第一個進去的，但他不坐第一排，因為他不喜歡，他喜歡第四排靠窗的座位，視野開闊，方便走（zhuang）神（bi）。

當時我們班有個不洗頭的男文青喜歡我，熱洋溢地給我寫詩，《用我的熱灑滿你的墳頭》什麼的。那次考試我就排在他后面，這意味著我們得同桌，一想到自己的墳頭會灑滿他的熱我就一陣皮疙瘩。

當時全班只有F同學旁邊有空位——他一直一個人坐——在我們那所變態的重點中學里績好就有一切特權。

那簡直是我人生中最勇猛果敢的一刻，我抓起書包逃到F同學旁邊不由分說地坐下來。

他回頭看我一眼，我還記得他當時塞著耳機在聽歌。我尷尬萬分地沖他笑。他就這麼面無表地看我，不說話，直到CD機里的碟片播完。

“周杰倫嗎？”我跟他搭訕。那時周杰倫正當紅，滿大街都在放他的歌。F同學啪一下打開CD機，換碟，重新帶上耳機，冷冷地說：“The?Beatles。”