1

菜洗好切好了，米飯在電飯鍋里也快了，還沒人打電話說要回來。北京的冬天天短，又是天，不到六點，天都黑盡了，天氣預報說今天有雪。我把樓上樓下的燈都打開，又檢查了一下，每層樓的空調都開著，屋里很暖和。放下窗簾時，看到外面真的下雪了。路燈照著的地方，指甲蓋大小的雪花紛紛揚揚從天而降，落到漆黑的地上，轉瞬就不見了。雪剛剛下，還不陣勢，等到明天早上一推門，或許就是白茫茫一片了。我是南方人，從小到大就沒看到過一場鋪天蓋地的雪。我的腦海里時常會幻想出瑞雪兆年，千里冰封、萬里雪飄，火樹銀花不夜天這些吉祥、壯的景象，直到來了北京，才親眼看見、親經歷。

下雪的時候我總是異常驚喜，總是忍不住想把這份驚喜告訴我的兒，讓和我一起分。又想起兒今天該拿到考試績了，我得問問都考得好不好，兒小學三年級上半學期已經讀完了。十月份我從姓王的那家出來之后，回老家了一趟，在家呆了兩個星期，老公我別出來了，就在家里找點其它事做。老公張勝華。張勝華說，你在外面當保姆我很沒面子，而且也需要你照顧，還是回來吧，也不用那麼辛苦。

我安他說，你不說，有誰知道我在北京干什麼，回來怎麼辦，哪兒去找合適的工作，做生意又沒本錢，我一回來，張二娃他們又得天天我去打牌，說真的，我有點怕回來，回來就覺得錢有出不進，在北京一年多，我多還攢下一些，我不是說你打牌不好，你也最好打點，工資本來就不高，輸了怎麼辦？

張勝華說，不去打牌怎麼混嘛，天天悶在家里。

我理解那種形。其實張勝華的手氣比我好，牌技也是有口皆碑，基本上輸不了什麼錢。我不在家，他一個人也不好混，去打打麻將，排遣一下寂寞，我的負疚也不會那麼強。我們那兒的的都說，寧肯拿錢給老公打牌，也不愿他們出去漂。張勝華比我小幾個月，在一起時，我會不自覺地流出母懷。我們家也是以我的意志為主導，他這是在向我撒，我得哄哄他。我說，我還有八百塊錢在陳經理那兒呢，不回去就喂狼了，也不單是為這八百塊錢，再辛苦一兩年吧，你父母現在還可以幫我們照看，等我再攢點錢回來開個兒園，收十幾二十個孩子，一切會好起來的，你知道我一直都想給買個鋼琴，再不掙點錢買，都長大了，還有，我的養老保險和醫療保險都四年沒買了，總不能老了拖的后，一想到這些，我著急呵，好不好，答應我，就這一兩年。

張勝華也沒有更好的辦法。一生下來我就想給買鋼琴，可現在轉眼就八歲了，連鋼琴的影子都沒見過，他知道我一直為這事兒耿耿于懷。

見他不言語，我接著說，現在做什麼都要花錢，就是小本生意也得有本錢呀。我才買斷工齡的時候有一萬四千塊錢，開茶館輸了些，后來把送進二小，地段費就九千六，全花在那兒了。我們是沒什麼希了，可再怎麼也得把培養出來啊，有了本事就能主宰自己的命運，不至于像我一樣，下了崗就不知道該何去何從。

雖然心不甘不愿，第二天張勝華還是帶著把我送上火車。

蘇總家有兩部電話，一部是他們用的，在樓上，一部基本上是給保姆用的，在樓下，換一個保姆就換一個號。北京有錢人特別注意保護自己的私，家里的電話號碼從不輕易讓外人知曉。想想也是，吃不起飯的人那麼多。財富既能給人帶來快樂與尊榮，也能給人帶來不安全，這是我到北京才深刻會到的。我拿起電話撥給兒。

電話里傳來了兒的聲音，甜的，我的心又飄起來。兒給我說語文考了99，數學考了100分，全班第二名。我夸了，又告訴北京下雪了。

兒驚呼道，真的？

我說，真的。

兒說，媽媽，我好想去北京看下雪呵。

我心生憐憫，但一想到明年我就會有存款了，便有了些豪氣，說道，乖乖，明年冬天媽媽帶你到北京看下雪，好嗎？

2

兒快活地起來。我問兒才寄去的錢收到沒有。說收到了，說爸爸已給了舞蹈班的錢，又說，媽媽，爸爸枕頭下面好多錢喔。

我吃了一驚，掛了兒電話我又撥了張勝華的手機，張勝華說是這幾天贏的，他又我回去。我問他贏了多，他說六千多。我嚇了一跳，問他打多大的牌。他說，你不要管了，我會把握好的。這點我還是比較放心，張勝華比我懂得節制，手氣好的時候就讓他去贏唄。但是賭是靠不住的，再說我已千里迢迢來到了北京，錢就擺在邊垂手可掙，我說我還是再干一兩年吧。

打完電話，我的心非常愉快，兒的好績加上張勝華的好運氣都讓我開心。雖然我們暫時分開了，但我們還是幸福的一家。我一個人在屋里走來走去，有點按捺不住。做保姆總是太寂寞，外界的一點點刺激都能讓我的心躁不已。這時要是能有人陪我說說話該有多好呵。

電話鈴響了，我忙去接聽。俞小姐在電話里急促地問到，蘇總打過電話沒有。我說，沒有。我還想問現在可以炒菜了吧，電話啪的就掛斷了，聽筒里只有嘟嘟的聲音。

我急著往廚房去，電話來過了人也很快就會回來。俞小姐是湖南人，吃辣，我今天特意給做了剁椒魚頭。我做剁椒魚頭已經很地道了，閉著眼睛我也能弄得出香味俱全。我打開火先把取了魚頭的魚切塊熬湯。等湯熬濃時，其它菜也都出來了，我很有把握，俞小姐吃魚頭時一定會夸我。今天真是快樂的一天。

俞小姐長得非常漂亮，二十一歲，在電影學院讀書，傍上蘇總之后，每天開著一輛豪華轎車在這個豪華別墅進進出出。的媽媽上個月來了，趁不在時跟我說，們家在湖南某市還是場面上的人，就這麼一個兒，當初考取電影學院時，連市長都來給慶賀，誰想到卻和這樣的男人好上了，他們家人都不知怎麼跟外人說，們母為這事哭鬧了很多回，可俞小姐還是不聽的，一點辦法都沒有。說著說著又哭了起來。哎，可憐天下父母心。

俞小姐六歲開始學舞蹈，每天早上在臺上練功的形都深深地打我。一個在北京為藝而斗的小孩，無論的境如何，我都發自心地喜歡，因為我也熱藝，年時代也曾熱烈地向往過。俞小姐讓我看到了我兒的將來，我兒長大了也會像一樣麗，也會像一樣有前途。當然我會教什麼是真正的。

只是俞小姐脾氣不太好，又很任，我經常遭莫名的數落，每次我都忍了。來北京一年多快兩年，我換了好幾個人家，每換一次都會損失一些錢。之后，我發現其實在哪家干都差不多，沒有這樣的問題總會有那樣的問題。說白了，當保姆哪兒有不苦不氣的，要吃不了這些，也就趁早別干了。想到這些，心也就靜下來了。

炒了兩個菜，剁椒魚頭快好的時候，魚湯也熬白了。門鈴響了，我把火關小了些，匆匆地去開門。寒風隨即破門而，外面是俞小姐。我笑著招呼，回來啦。理都不理我，把外下來甩到椅子上，了鞋砰地踢出老遠。看來今天心不好。我剛幫把服掛好，就聽到后面一聲尖。天，我忘了，我忘了告訴今天地板剛打過蠟。差點摔倒。我嚇得趕說，對不起，地板才打了蠟。俞小姐臉都變青了，道，誰你打蠟了，你就不能家里沒人時再打嗎？

其實今天我就是趁家里沒人時打的蠟呀，這當兒解釋什麼都會讓更惱怒，我閉住。俞小姐很生氣地上樓去了。

我關了門，趕去照顧鍋里的魚頭。魚頭快起鍋了，我舀了鹽往里撒。

俞小姐推開廚房門問，蘇總打過電話嗎？

我說，還是沒有。

俞小姐說，你打一下蘇總辦公室的電話，問他什麼時候回來，不要說我你打的。

我從來沒主打電話給蘇總，有點為難，但這麼要求我也只好照辦。關小了火跟出來。我撥電話的時候俞小姐走過來走過去，焦火辣的，電話一直沒人接，俞小姐的臉更難看了。我問先吃麼，并告訴有剁椒魚頭。

說，死了，先吃。

我回廚房去，往魚頭里放鹽，起鍋，裝盤。飯菜端出時，俞小姐已換了服從樓上下來，我想吃到魚頭心就會變得好一點。才要退下，就聽氣沖沖地起來，你自己來嘗一嘗，什麼味道！我急忙問怎麼了？說你自己嘗。邊說邊丟了筷子又打電話。我趕把魚頭端回廚房，嘗了嘗，是有點咸，才想起剛才好像放了兩次鹽。我把魚頭回到鍋里又加了點糖和醋，調節一下，味道就好些了，又端出去。俞小姐還是沒撥通電話，人更是煩躁，夾起一塊魚頭才送進里，又吐出來，沖我嚷到，林阿姨，你現在做的菜怎麼這麼難吃。我一聽就急了，做飯做菜是一個保姆的看家本領，被人說做飯不好吃就等于說你沒資格干這行。走了那麼多家，還沒人說我做飯不好吃的。我的自尊心到了打擊。我好心好意做吃的菜想討歡心，卻給我笑臉上一掌，你說我哪得了。加上我一直都在興狀態，這會兒頭還有點大，忍不住辯解到，你剛才讓我打電話，我忘了已放過一次鹽了，所以才又放了一次。

俞小姐正在火頭上，聽不得人頂撞，聲音更高了，說，你還賴我，我讓你打電話跟放鹽有什麼關系。

我早就有些不了的壞脾氣，這會兒趁著興勁兒也索不忍了，說，你不來打攪我，我是不會放兩遍鹽的。

俞小姐尖到，我還打攪你了，嘿，真是笑話，我還打攪你了，你還想不想干，不想干你走人。

我最討厭有錢人這副臉，來不來就威脅你走人。北京城這麼大，難道我還找不到一碗飯吃，再說又算什麼。我把圍解下來摔桌上說道，我還真不想干了，你那個爛脾氣，要是換了別人早不干了。話說出口我到真爽。

俞小姐從來沒領教過我頂，更沒領教過我數落。那麼生慣養的人可能從來就沒人說過的不是，聽我一通厥詞，哪顧得上什麼份，開罵起來，你只配給人當下人，你這一輩子就這個命，你兒將來也像你一樣，還想搞什麼藝，天生就是奴才、下人。

我這回真氣了，說我什麼都可以，怎麼能咒我兒的將來呢。我腦海里一下就跳出赤躺在床上等蘇總，我一不小心撞進去的形，恨恨地罵了聲，婊子。

俞小姐氣極了，上來抓住我，道，你必須向我道歉。

我甩開說道，你先給我道歉。

俞小姐又上來拽我，要我跟道歉。我說我走，我馬上走。

我倆正拉扯著，門鈴響了，我不想去開門，摔開進去收拾東西去。俞小姐只好自己去開門。蘇總回來了。俞小姐很生氣地嚷起來，你為什麼不開機？蘇總忙哄，手機沒電了。俞小姐不相信，說，不可能，你到哪兒去了？