“您真的不再考慮一下嗎？”

電話里的男聲很年輕，語氣真誠。

“瓊斯小姐非常喜歡您的作品，從您創作初期就開始關注。事實上，這和您的作品被收展廳區別并不大，我們作為藏家同樣會悉心收藏。拋開這筆不菲的酬金不說，的訂婚宴會現場也會有非常大的曝量，我們邀請了許多，這對您也是有幫助的……”

蘇洄頭暈，沉悶令他看上去格外有耐心。他將藥片倒在手心，就著冷的水，仰頭吞下去。

聽對方似乎說完，蘇洄輕聲拒絕，“很抱歉，我最近狀態……不太好，我想你們應該能找到更合適的人選。”

電話中斷，昏暗的房間突然靜下來，靜得令蘇洄心悸。

舌尖的鐵銹味還沒完全散盡，副作用就已經來了，他坐在床上，手不控制地輕微抖。這些蘇洄早已習慣，也不覺得如何，只是靜靜地著窗外，凝視那片郁的灰白。

[西雅圖真沒意思，天氣都這樣了，還是不下雪。]

他回想起剛剛梁溫離開之前說的這句話。

那時候的他什麼都說不了，此時此刻也一樣，無法回應，很不禮貌，但梁溫什麼都沒有說。蘇洄總是很激他的包容。

抑郁期一到，他就變得很鈍。思緒凝固，昏聵不明，緒跌谷底，像個被擊垮了脊梁、只能趴在地上一不的蠕蟲，一張了無生機的廢紙。

腦海中，一個像又不像自己的聲音不斷地重復著他上每個缺陷，每一個似乎無法原諒的失誤。腳下的土地一寸寸崩塌，好像很快，他就會被迫逃到窗邊，從窗欞旁跌落，落這個冰冷的世界。

蘇洄作遲緩地轉頭，手去床頭柜上拿眼罩。

他發現了梁溫落在眼罩旁的太眼鏡。

梁溫有雪盲癥，像這樣的天氣他總是帶著眼鏡，以備不時之需。蘇洄知道自己現在應該起來，把眼鏡送還給對方，畢竟這不是一件小事，關乎對方的駕駛安全。

可他完全沒辦法彈，被無邊無際的絕控著。

逃避是他的慣作。

許久后，蘇洄撥打了梁溫的電話，選擇外放，然后戴上眼罩，皺著眉艱難地躺下去。

這里明明沒有紐約那麼冷，可他卻好像凍了，酒店的被子像厚重的冰層下來，令人不過氣。

嘀聲一個接著一個，冷冰冰的，蘇洄閉著眼，藥效一點點上來，這種被制的覺越來越重，耳鼓脹痛，什麼都聽不清。

梁溫沒有接通。

他像是被活生生摁進一個可怖的夢里。扭曲的空間里纏繞著無數黑線，視線不清，蘇洄一直跑一直跑，猛地跌一個深不見底的里，狼狽而痛苦地站起來，發現里面有一熒藍的繭，發著微。蘇洄一點點靠近，看到里面躲著的人。

已經很久沒有夢到他了。

鬼使神差地，夢里的自己小心出手。

手可及的瞬間，他變無數只蝴蝶，飛走了。

·

寧一宵聽著助理提醒他明天的議程安排，低頭看了眼手表。

助理卡爾是個很機靈的人，立刻詢問，“需要我定明天回去的飛機票嗎？我看了一下，還有一些比較早的航班有商務艙。”

“好。”寧一宵接過前臺小姐手中的房卡，微微頷首示意。

卡爾看了一眼他手里的房卡，又道:“抱歉，這是我臨時訂到的最好的商務酒店了，馬上過圣誕，房間不好訂。”

“沒事，你去吃飯吧。”寧一宵沒太多表，獨自朝電梯走去。

剛進電梯，他就接到公司的電話，關于投資人臨時要他參加的一場私募晚宴，這關乎公司接下來的融資計劃，時間定在今晚七點。

電話那頭的合伙人反復強調這次融資的重要，是他們現在最關鍵的轉折點。

“知道了，我會準時到的。”電梯門打開，寧一宵從電梯里走出來，斷續的信號也逐漸恢復正常，他聽著合伙人書對這次晚宴的介紹，朝走廊深走去。

這層樓的房間并不多，他很快就找到了房卡上對應的房間——2208。

這幾個數字莫名令他產生輕微的煩躁，所以寧一宵停下腳步，安靜凝視了幾秒，回神后，他刷了卡，打開了門。

房間里的空氣很冷，約著些許很淡的木質香氣，寧一宵輕帶上門，朝里走去，忽然發現套間里的約著燈。

大約是工作力累積一整天導致的繃，再加之潔癖，他不太能容忍這樣的錯誤。

電話那頭覺不太對，詢問:“shaw，你還在聽嗎？”

“稍等，我這邊有點事，先掛斷一下。”寧一宵對照著房卡上的號碼，撥通了前臺服務人員的電話。

“你好，你們的房間打掃過嗎？”

忽然地，房間里面傳來聲音。

“梁溫，你回來了？”

一個他這輩子也不會忘記的聲音。

有那麼一瞬間，寧一宵的心跳幾近暫停，僵在原地，原本流淌至周的像是瞬間凝固，變粘稠、膨脹的沉重，快要漲破細管。

那聲音還在他腦海里回響。

回來了……

寧一宵很艱難地邁出步伐，在第一步之后，步伐變得快速而潦倒，就像在急切地追尋一個答案。

蘇洄覺得有些奇怪，自己似乎并沒有把房卡給梁溫，就算他記再不好，也不至于連這些都忘記。

難道梁溫沒有關好房門嗎？似乎更不可能。

就在他疑之際，十分突然地，一只冰冷的手抓住了他的眼罩，有些暴地將其取下。

混沌的視線逐漸清晰。

站在他眼前的這個人，分明就是夢里消失的寧一宵。

蘇洄不知道是藥副作用帶來的幻覺，還是真實，他就這樣安靜地凝視著寧一宵的臉，直到眼圈泛紅。

寧一宵的手攥著眼罩，骨節的皮都發白。

令蘇洄到可怕的是，自己竟然開不了口，好像有千萬句話堵在口，最終連一個擬聲詞也發不出來。

兩個人就這樣難堪又靜默地對峙了許久，直到酒店員工進來，一連串的抱歉進他們之間，打破窘迫。

“實在是不好意思，真的太抱歉了。”來到前臺，酒店的大堂經理連連鞠躬致歉。

“是這樣的，寧先生，真的很抱歉，我們這邊后臺的系統出現了問題，把高端信用卡客戶的通道和大型商務預定通道的權限混淆了，所以才導致現在重復預定的況，實在抱歉，我們會盡快解決這個問題，稍后為您免費升級總統套房，麻煩請稍等一下。”

經理的話，寧一宵一個字也沒有聽，余始終在不遠的蘇洄上。他出來只匆匆披了件大，一只手攥著行李箱的把手，頭側過去，著正在和他解釋況的前臺小姐。

蘇洄的背影看起很單薄，也很脆弱，沒有安全，就像一株快要枯死的植。

一時間，很多寧一宵覺得自己都快忘了的回憶翻涌而來，汐般將他湮沒，令他窒息。

他忍不住看向蘇洄，沿著他纖細的肩線和手臂，看見蘇洄發的手。

“你們先理吧。”寧一宵沉聲詢問，“這里有咖啡廳嗎？”

聽到這句話，經理如釋重負，連連點頭，“有的，就在一樓大堂這邊，我帶您去。”

寧一宵掃了一眼，“謝謝，我看到了。”

拒絕完經理，他朝蘇洄走去。

靠近的過程中，他漸漸地聽清蘇洄的聲音，他的語氣很疲憊，但很禮貌地對前臺重復自己的訴求，“你們不用抱歉，我也不需要賠償，只是快點幫我辦理退房手續就好，麻煩了。”

他說話很慢，有些艱難，像是連完整說出這些話都需要極大的努力。

就像蘇洄方才收拾行李那樣，白的小行李箱倒在地上，連扶起來都很困難。

這讓寧一宵想到了過去的他，好像一點沒變。

前臺小姐看了站在蘇洄后的寧一宵，于是中斷了與他的對話，向寧一宵頷首致歉，即便如此，蘇洄也沒有回頭。

“去喝杯咖啡？”

蘇洄聽見寧一宵的聲音，遠得好像是從六年前飄來的，又近在后。

“退房手續應該也需要一點時間。”寧一宵冷淡的聲音里帶了一些笑意，“我們好久沒見了，敘敘舊吧。”

蘇洄明知道自己這時候的狀態并不適合“敘舊”，他遲鈍消極，思緒混，明明連多出去一步都倍艱難。

他本來要拒絕，也應該拒絕。

可腳步依舊不控制地邁了出去，跟在了寧一宵的后，就像他明明連床都下不了，卻還是在看到寧一宵的瞬間下來了。

蘇洄完全不清楚自己是怎麼走到咖啡廳的，又是如何與他面對面坐著，就像一場醒不過來的夢，有一個自己站在第三人稱的視角，看著這場難堪的重逢戲碼。

落地窗外很冷，他約能聽到一些風聲，天比之前沉了許多。

不知為何，蘇洄沒有勇氣直面寧一宵。他們明明就這樣面對面坐著，卻好像隔著一片很大的空地，地上滿是玻璃碴，避之不及。

服務生前來點單，寧一宵比方才松弛了許多，很自然地點著咖啡，仿佛他們是關系不錯的舊友，“一杯意式濃，一杯拿鐵，燕麥，多糖。”

他覺得自己了解蘇洄，依照他過去的習慣點單幾乎是順理章的事。

“不要糖，無糖。”

令他沒想到的是，一直沉默的蘇洄出聲打斷了他。

寧一宵看過去，見他抬眼，對服務生重復了一遍，然后輕聲說，“不好意思，我現在戒糖了。”

這句話是對他說的，但蘇洄沒有看他。

他靜了兩秒，笑了笑，“我的錯，應該提前問一下。”

“以為和以前一樣。”

等待咖啡的間隙，寧一宵安靜地凝視坐在自己眼前的蘇洄，這一刻他似乎又在否定自己方才的論斷。

蘇洄好像沒有變，又好像變了許多。

依舊是從前那副令他可以很輕易得到一切的漂亮皮囊，可以很輕易地藏自己的缺陷和瘋狂，依舊很瘦，比從前更瘦，頭發比過去長長了些，搭在臉頰旁，本應很慵懶，但因為他病態和恍惚，連麗也是郁的。

他那雙澄的眼里似乎也了過去那種天然的、但并無優越的驕矜，寧一宵以為那是他骨子里帶的，也會一直保留直到死去。

蘇洄的臉異常蒼白，只有微抿著的有一。他克制不住手的細微震，所以將一雙手都放在了桌下，摁住自己的膝蓋。

咖啡端到兩人面前，寧一宵抿了一口，笑了笑，“為什麼不說話？”

“不想見到我嗎？”