雙馬尾說：「你這麼迴避有意思嗎？」

說完把徐格往旁邊一拉，讓出一點進班的位置，對規規矩矩穿著夏季校服的孟聽枝說：「學妹，我們班沒什麼人，你幫我發一下，謝謝啊——徐格，我們說清楚！」

「分手那會兒不是說清楚了，咱倆開心啊。」

「那為什麼你現在的朋友那麼像我？」

「好姐姐，我真就一臉盲，放過我吧，我約了人開黑呢。」

……

孟聽枝沒再多聽，抱著一大疊報紙走進高三七班。

夏日傍晚，橘暮從一側窗戶斜鋪進來，黑板上的筆板書還沒有掉，一旁留著高考倒計時。

頭頂的吊扇在，小熱風呼呼啦啦吹送著，各個桌上課本高高堆起，攤開的試卷講義也在嘩嘩翻。

旁人的青春還在旁邊鮮活地拉扯吵鬧。

一路將校報發到最後一排的靠窗，那張桌子尤其乾淨，桌屜和桌面一本書都沒有。

只有今天才發下二模試卷，孤孤單單攤在桌子上，頁角隨風輕。

高三七班，程濯，149分。

那邊已經吵完，雙馬尾一氣之下猛推徐格一把跑走了，徐格踉蹌進班裡。

孟聽枝攥著厚重的校報邊角，看著那張二模卷子，鼓起勇氣出聲：「請問——」

「嗯？」

「請問，他是生病請假了嗎？」

連他的名字都不敢付之於口，印刷墨跡陷指紋的手指，落在他的課桌上，像他本人一樣小心翼翼。

徐格只看過來一眼，還是沒心沒肺的聲音：「你說程濯？出國了，下周一升旗學校估計就會說。」

聞聲，顱一片茫霧。

「出國？那他還會回來嗎？他的試卷還在這兒。」

「這誰知道呢？那試卷啊，不要了吧估計。」說完這句話，徐格就接起電話出了班。

晚霞依舊。

周遭那麼靜，走廊上偶有一閃而過生們的笑聲靜，也那麼空，那麼遠。

孟聽枝指尖輕，拿起那張二模試卷，細細看著，不知道自己在看什麼，也看不懂這些題。

但依然迫使自己一行一行看他的字跡，像尋求他最後存在的印記。

翻到背面，看到最後那道唯獨空缺了答案的數學題，眼眶裡久積的淚意，終於凝結墜落。

也終於懂了。

是空。

的五臟六腑都完好無損地待在原位，世界也沒有驟然坍塌，只是空，一種急雨之後，夏天驟然過去的措不及防的空。

夏未收，隆冬雪至。

明明有好多話想說，但無人可說，無話可講，只是難過到無以復加，沉默地將自己落在他卷子上的意輕輕抹去——那是單方面留下的印記。

將他不要的卷子折起來，藏進書里，紅著眼睛，發完一整棟高三樓的校報。

晚霞已經衰竭不甚明亮的樣子，將暮的夏天不再迸發熱度，合上最後一扇門，孟聽枝走出學校。

暗是什麼呢？

是跋山涉水來和你說再見，是大段大段沒有臺詞的廢片，是連個能說出口的份都沒有，卻要在罅隙里用盡全力地仰頭銘記，與你的千山萬水毫無瓜葛地告別。

晚上回家。

孟聽枝在桐花巷二樓的檯燈下，重新攤開那張二模試卷，燈過亮，眨了眨，眼睛又了。

努力安自己，每個人的青春都會結束，不過是結束得早一點罷了。

手背上忽然砸落一點溫熱。

孟聽枝按了一下眼睛，回過了神，合上手裡隨意翻開的書，擱置在一旁，捉回遊走的思緒，重新想起阮雲的話。

圖他什麼呢？

程濯出國後，曾在三生有信給他寫過一封信，地址是從學校的舊檔案里翻出來的，快速記在手心裡，跑出教務樓。

在一場雨里開始落筆。

在高考那天石沉大海地寄出去。

一旁的手機忽然響起，顯示是程濯，孟聽枝吸了一記鼻子接起。

程濯今晚在申城應酬，是個雅靜會所，局散得早，附近有展，往常他從車窗里略過一眼不會在意。

今天興由心起，司機停了車。

他對藝沒有什麼熱烈追求，或許舒晚鏡影響，有幾分審，他記得孟聽枝很喜歡島川集，展方的畫報很懂噱頭地憑這三個大字把他引了進來。

車子在門口停下，展廳很有眼力見的主管拾階來迎，比司機更先一步替程濯開門。

程濯也沒虧待這份鄭重。

主講人要為他詳盡闡述這一期的主題，他適可而止地點停，聲音在空曠展廳里出一極悅耳的清冷質。

「我朋友跟我講過。」

對方立馬不聲把彩虹屁重點放到了「朋友」上，程濯寡言，但全過程都聽得很舒服，神也和。

離開前，訂下了一整個系列的木雕畫。

孟聽枝聽了之後，起走到窗邊。

「你以前也是這樣給你媽媽買畫嗎？」

程濯頓了頓才發現其中的聯繫，如實道：「我很自己去。」

孟聽枝知道，正睿是一個結構完整的藝投資機構，這些事有人專門負責。

程濯補充道：「以後頻率會更高，今天去看展，忽然只能想起來你喜歡矢藤源齋，你還有什麼別的喜好都可以跟我講，我會記著。」