同樣的話, 寧一宵六年前說過一次，因此蘇洄的思緒被拉扯回過去，那段愉悅摻雜痛苦的時。

很奇怪, 經歷了那麼多高的“治療”，電擊與藥早就重塑了他的大腦, 把他變得愚鈍不堪, 喪失了人生中很多重要的記憶，但卻無比深刻地記得這段苦時，甚至清楚地記得寧一宵說出人生沒有任何意義的表，和他孤獨地站在海灘邊的模樣。

這令蘇洄不可抑制地到痛苦。

眼前的寧一宵忽然開了口，了他的名字, 過去與現在重疊，落在蘇洄心上。

“蘇洄。”

他回過神，從回憶的泥沼中拔除雙足，但回避了寧一宵的眼神，放下手里的叉子，“那……你想要什麼呢？”

寧一宵的聲音聽上去很平靜, 甚至帶著一點笑意, “你以前不會問這種問題。”

湯匙上瓷碗, 發出很清脆的聲響，就像是在敲打蘇洄的心。

“以前不是很喜歡給別人制造驚喜嗎？”

他說了兩次以前，就像是真的很在乎過去那樣。

蘇洄忍住緒, 輕聲回答, “可能我變了。”

他很坦誠地說:“我不知道你現在喜歡什麼。”

寧一宵停頓了一會兒, 空氣靜得像是粘稠的膠質, 裹纏著兩人流淌出來的緒。

“我倒是沒變, 還和過去一樣, 什麼都不喜歡。”

他起，拿起自己的水杯，走到直飲機前接了杯水，松弛地說:“其實沒別的意思，只是仔細想想，都27歲了，也沒過過一次像樣的生日，覺生活有點無聊。”

回頭，寧一宵手握水杯，正好與抬頭的蘇洄對上視線，這一次他沒有躲。

蘇洄的確變了，不再像過去那樣撒示好，說孩子氣的話。

他只是點頭，說了好。

然后他起，又像是忽然想到什麼，看著寧一宵，小心翼翼地提醒，“該吃藥了吧。”

寧一宵點頭，“嗯。”

他們各自吃了自己的藥，然后開始默契地收拾碗筷，放進洗碗機里。

“我有點累，想先進去睡一覺。”蘇洄輕聲開口，說完便轉，進房間，也關上門。

雪糕沒能跟上他的步伐，被關在門外，有些無辜地回頭了一眼寧一宵，發出一聲嗚咽。

對剛才的試探，寧一宵顯然有些后悔，他能到蘇洄聽到生日相關的話之后，緒忽然間的低落。

但他無法否認那些的確存在的不解與不甘心，明明已經花了這麼多年去消化，卻好像還是沒辦法放下。

放不下的并不只有寧一宵。

蘇洄回到房間，拖著步子走進浴室，關上門，擰開了浴缸放水的龍頭，發，他跌坐在地板上，整個人蜷起來，埋下頭，咬著牙無聲地哭泣。

太多太多回憶不控制地涌起，像一場大雨，將他淋，寧一宵是唯一一座可供避雨的房子，向他敞開著門，里頭有溫暖的燈，可蘇洄不敢涉足。

他不是個正常人，總是在興起時做出瘋狂的承諾，說過要送給他很好的禮，說過要陪伴他很久，說過無論發生什麼都不會和他分開。

但這些承諾他都沒有兌現，甚至連一個完滿的生日都沒有陪寧一宵度過。

過去的六年，蘇洄無數次想象，假若當初做出了另一種選擇，他們后來會是怎樣。

或許那年冬天會過得不那麼辛苦，至可以和他在什剎海結冰的湖面冰，手牽著手，摔倒在他上，然后借此擁抱。或者在第二年的春天，他們會一起去公園野餐，寧一宵會用攢的錢買一個相機，拍他吃蛋糕的樣子。夏天可能還攢不夠去冰島的機票，可以先去一個無人的小沙灘，在那里肩并著肩看海，用沙子寫下對方的名字。

在封閉的房間里，蘇洄靠著這些好的幻想，熬過好多好多虛無的日與夜。

那時候的他被幻聽與幻覺所困住，況嚴重到沒辦法正常說話。護士不斷問他，“你分得清什麼是幻覺，什麼是真實嗎？你知道你聽到的東西是真是假嗎？”

蘇洄當時的確分不清，這也意味著他始終是治療失敗的病人。

藥和電擊都不曾將這些幻覺消滅，他就是不想。

這個世界荒誕得就像一個恐怖游戲。蘇洄一重重通關，遇到寧一宵，還以為是獎勵，后來才明白這是最大的關卡。

面對重重的力與折磨，他咬著牙做出了自己的決定，可后續的劇都不再與快樂相關，整整六年，發生的全部都是懲罰。好像所有線索都在暗示他，當初就應該義無反顧地為了放棄一切，那才是話故事的正解。

但在重遇寧一宵，親眼目睹了他的功，蘇洄就知道，哪怕再來一次，他也還是會做出同樣的選擇。

哭過一場，蘇洄艱難地站起來，洗了臉，抬手抹去鏡面上的霧氣，他看到自己憔悴不堪的臉，不想再看第二眼。

雪糕在外面嚷，蘇洄打開了浴室門，發現房間門已經被他用爪子打開了。他撲上來，想要一個擁抱。

蘇洄有些潦草地抱了抱他，然后踉蹌地走出了房門，可令他沒想到的是，下一秒，他看見寧一宵穿戴整齊地下了樓，手里提著一個二十寸的銀行李箱，看上去好像要出遠門。

他就站在房門口，定定地著寧一宵。

“我要回灣區了，堆積的工作太多，得回去理一下，c融資開始了。”寧一宵也看向他，發現蘇洄的眼睛和鼻尖都是紅的，眼瞼有些紅腫，看上去剛哭過。

“怎麼了？”他輕聲問蘇洄。

蘇洄搖了搖頭，很不自然地說了謊，“剛剛磕到膝蓋……”

寧一宵沒有拆穿，點了頭，“走路的時候小心一點。”

蘇洄想了想，忽然說，“你先等一下。”

說完他走回房間，拉開桌子的屜，過了一會兒又出來，手里拿著一個盒子，解釋著，“這里面是護手霜，有三只。你上次說用著還可以，我就又買了一套，你帶上吧。”

寧一宵看了一眼，他知道自己很快就會回來，于是說:“先把手頭上的用完吧，我帶上了。”

遭到拒絕，蘇洄有些不知所措，拿著盒子的手放下來，“那……你的藥呢？”

“帶了。”

“哦。”蘇洄點點頭，始終回避寧一宵的眼神，“那你路上注意安全。”

“嗯，我知道。”寧一宵點頭，提著箱子往玄關走去，蘇洄隔了幾步，跟在他后，打算送他。

寧一宵開了門，冷風涌進來，直往蘇洄的腳踝鉆。

他本來已經走出去，卻又回頭，看到蘇洄穿著干凈簡單的睡、披了件針織外套站在門口，有種很久違的家的覺，頓時生出許多不舍，一瞬間，過理智，令他說出很沖的話:“你想不想去灣區玩幾天？”

說出來這句話寧一宵就后悔了，他們現在的關系還沒有好到這種程度，何況這次他的工作急，也本沒有時間陪蘇洄去任何一個景區。

很理所當然的，蘇洄拒絕了。

“我還是留下來陪雪糕吧。”他選了個很好的理由。

寧一宵沒有想象中失，點了點頭，“好。”

可就在他轉要離開的時候，忽然聽到蘇洄在后小心詢問。

“寧一宵，你想什麼時候補過生日啊？”

他靜了靜，轉過頭，“除夕吧，我估計那天中午就回來了。”

這次蘇洄沒敢說出任何像承諾的話，只是點了點頭，表示他記住了。

寧一宵走的時候天氣還算不錯，但很快天就轉了，繼而開始下雨，蘇洄到很不安，有些神經質地在房間里打轉，默默在心里企盼他的飛機能平安抵達。

只剩下自己一人，這間房子忽然就變得很空很大，仿佛沒有邊際。他很想讓自己停止想念寧一宵，所以給自己找了一些事做，比如打掃。

他很認真也很安靜地將廚房清理干凈，拖了地板，又回到自己的房間，把所有的東西都收拾得整齊。

蘇洄不希這個房子留下太多自己的痕跡，因為總有一天他要走，這里會搬進來新的、重要的人，最好是嶄新的，好像他從沒有來過一樣。

為寧一宵過一個不錯的生日，這變蘇洄當下最想要完的事，也為他漫長的郁期找到一個自我運行的支點。他坐到桌前，呆了一下午，憑借著記憶畫出當時并沒有送出的那件“禮”的草圖。

以現在的眼去看，這件作品一點也不，但卻是過去的自己完全投的一顆心。

他停止了自我審判，卻也覺得像這樣的容，已經不適用于現在他們的關系。

或許應該做個全新的禮。

蘇洄想了想，將圖紙暫時擱在一旁。天快黑了，雪糕很想下樓，興地一直在蘇洄跟前打轉，提醒他外出時間已經到了。

沒辦法，蘇洄穿上厚厚的外套，把自己裹得嚴嚴實實，帶著雪糕外出。

從公園回來，蘇洄換了一條之前很走的路，這邊的商店更多，一間甜品烘焙店吸引了他的注意力，但并不是因為店的甜點多麼人，而是門口張的一張圣誕海報。

海報上寫著“圣誕姜餅屋diy活，親手做出一個姜餅屋，送給你最的人吧！”

這樣的廣告詞，放在過去，蘇洄并不會留意，但今天他卻有些心，停留許久。

店的員工注意到他，于是開門走出來，面包的香氣過門短暫地流溢而出，很好聞。

“您好！是想買甜點嗎？我們這里有試吃哦，你要不要試試？”

店員非常熱地拿出試吃盤，并遞給蘇洄一個小叉子。

蘇洄雙手接過來，本來并不打算試吃，可因為對方太過熱，出于禮貌，還是叉起一小塊迷你的甘納許蛋糕，放進里。

巧克力的味道很濃郁，帶著一點柳橙清新的芬芳。

“很好吃，謝謝你。”

蘇洄想了想，指著門口的海報詢問，“請問一下，這個diy活還有嗎？”

店員回頭看了一眼，“這個嗎？已經結束了哦，這個是上個月的圣誕活。”

蘇洄點點頭，他知道是這個結果，“那……有沒有新的活？我想做一個生日蛋糕，但是我不太會。”

店員明白了他的意思，“您是想學做蛋糕是嗎？”

“嗯。”蘇洄點頭。

店員臉上出憾的表，“很可惜，最近我們的甜點師傅都很忙，沒有開設diy活了，不過他們有網絡上的蛋糕教學課程，您可以給我一個聯系方式，我可以發給您看看，如果興趣的話可以在家試試。”

蘇洄欣然地加了對方的聯系方式，付費購買了視頻，里面的確有很多種蛋糕的教程，每一種看上去都很可口。

他開始慶幸寧一宵此番去了加州，正好給他騰出一段獨時間，否則自己連一個學做蛋糕的地方都沒有。

“謝謝你，我收到了。”

“不客氣！”店員熱地笑著。

蘇洄簡單看了一些蛋糕的配方表，覺得很復雜，雖然做出來的品致又漂亮，但他不確定自己真的能一比一復刻出來，很害怕做得很難看，也不好吃。

他產生了很大的自我懷疑，想著要不要放棄這個方案。

寧一宵和他都不是學生了，親手做一個不夠好的蛋糕，可能適得其反，不如挑選一個完無缺的。

猶豫了一下，蘇洄開口，“要不我還是看一下您這邊的品……”

誰知店員同一時間開了口，非常期待地問:“您是想親手做給自己喜歡的人吧？”

蘇洄愣了愣，沒來得及否認，但耳朵很快就紅了。

“我就知道！”自認為自己絕對沒有猜錯，并做出手勢，“加油加油！我們的配方和教程都非常詳細，你一定可以功的！”