秋天來得比想象中更加猝不及防, 一場冷空氣帶來的冷風，就吹滅了夏日殘留的余溫。

銀杏葉開始轉黃，昭示著北京步綿長秋日, 寧一宵說不清什麼覺, 好像經歷了一部夏日電影, 明明已經落幕, 但電影的臺詞對白卻還滯留在黑的熒幕上。

和蘇洄一起度過的每一天都太短了。

他知道時間本就不存在，只不過是衡量事運和變化的尺度, 或許正是因為他害怕變化，害怕燃燒的熱最終會像拋線那樣落下來, 所以才不希時間流逝, 想定格在現在。

可現在遠遠不夠, 他還不夠好，給不了蘇洄任何未來。

寧一宵日復一日地生活在矛盾中，賣命地工作, 賣命地學習，想盡一切辦法筑起自己搖搖墜的人生。他怕自己一停下來，擁有的好夢全都破碎, 又回到當初。

他不想到了從蘇洄家離開的那天早上，盡管已經時隔兩個月，可徐治說過的話就像是一道烙印在他心頭的暗影, 揮之不去。

那天他睡得并不安穩, 在并不屬于自己的地方，夢時斷時續, 很早就醒來了。蘇洄并不在他邊, 寧一宵起, 沿著相連的臺走到他的房門口, 發現他正戴著耳機，趴在床上寫寫畫畫。

大約是心靈應，蘇洄也突然抬頭，過玻璃過來，與他對視。

在蒙蒙亮的清早，花園還沉睡于白的晨霧之中，一夜未眠的蘇洄跳下床，跑過來，隔著玻璃親吻了寧一宵。

他沒留下來吃早飯，很早便打算自己走，但出門的時候，徐治住了他，說他也要上班，順道送他。

寧一宵本想拒絕，但無奈這里很難打車，也不愿讓季亞楠為他安排司機，更想弄明白徐治對他夾槍帶棒的用意，于是便同意了。

但他沒想到的是，上車后，徐治說的第一句話竟然是——

“你是秦月的兒子，沒錯吧？”

坐在副駕駛的寧一宵表現出超乎這個年齡所備的平靜，他看向徐治，沒說話。

徐治笑了笑，打轉方向盤駛出季家別墅，他說別張，只是隨便問問。

寧一宵面無表，“為什麼這麼問？”

徐治了一眼紅綠燈，又側過頭，“你長得和你媽媽一模一樣。”

寧一宵撇過眼，陷沉默。

“其實說起來，你小時候應該見過我，不過那個時候你也就一兩歲大，估計已經忘了。”徐治角勾著，但眉眼未，時不時觀察他的表，繼續道:“那個時候我十六歲，還抱過你，你眼角的痣很好認。”

寧一宵幾乎沒有這段記憶，他試圖在腦海中搜尋，只能找到一些很模糊的片段，似乎約約記得媽媽抱著他，對著一個人，讓他學會叔叔，但至于那個人是不是徐治，他不得而知。

徐治似乎很走心，在半小時的路程里，他斷斷續續講了很多過去的事。

“我能有今天，要謝謝你媽媽。”徐治笑著，“別誤會，我是真心的。當初如果不是因為接濟了我，我可能早跳海自殺了。我知道，其實那個時候自己都自顧不暇，你爸兒沒回來過，婆婆又刁難，不認，一個人想在那兒混口飯吃不容易。”

他看向寧一宵，眼神中帶著一打量，“秦月當時瘦得水都不夠，你也瘦，沒想到現在長這麼高。”

“我在你家住了半年，秦月把我當弟弟，不過后來我讓跟我一起走，沒同意。”

通燈轉紅，徐治了自己的睛明。他的語氣聽不出什麼，寧一宵也并不想分辨。

“你媽媽現在怎麼樣？”徐治轉了話鋒，放棄追憶過去。

寧一宵沉默了一分鐘之久，給出答案，“我不知道。”

他并沒有說謊，也并不是懶于理會，是的的確確不知道。他的母親早在三年前就消失了，至今沒有聯系過他一次。

徐治沒有繼續問下去，反倒笑了笑，“我看到你，還以為秦月的苦日子總算熬到頭了，是真的命苦，也是真的倔，要是不一門心思等你爸，不至于變那樣。”

寧一宵雖然心中怨，但并不想聽到一個陌生人隨意置喙他的母親，所以他幾乎不再搭話，很安靜地聽著，等目的地到了，便下了車。

徐治瞟了一眼寫字樓的環境，降下車窗，對寧一宵出和善的笑容，與他道別。

寧一宵現在都記得徐治說話時的樣子，他似乎并不只是單純分，更像是試探。

一開始他以為徐治是看出了他和蘇洄之間的曖昧關系，但在車上的一番談話，他發現重點似乎并不在蘇洄上，而是他媽媽，或者說，是徐治的過去。

寧一宵想知道他們過去發生過什麼，但這兩個月的時間里，他依舊聯系不上自己的母親。

所以在這個起了風的夜晚，和蘇洄分別后的寧一宵，又一次上了舊的手機卡，打開來，在一大堆幾乎要快滿存的收債威脅短信里，他往上一直翻，一直翻，終于找到三年前，媽媽發的最后一條消息。

[媽媽:要考試了，千萬別吃東西，媽媽昨天還去鎮上的廟里給你上了香，保佑你平安順利，考上你喜歡的學校。別張，好好的啊。]

寧一宵想知道，是懷著怎樣的心發出這一段話，然后和那個該死的繼父一起，徹底地消失不見。

這一切寧一宵都不得而知了，就像他永遠不知道自己的生父如今在何，知不知道這個世界上有他的存在。

按照催債人的要求，寧一宵將暑假實習的大部分工資都拿來填窟窿，留下的不多，勉強夠生活。

蘇洄不止一次提出想幫他還債，但寧一宵沒同意過，他不知道這算什麼，讓蘇洄分擔他人生的悲苦嗎？他做不到。

蘇洄的生活并沒有比他好過，寧一宵比誰都清楚，并不想為他足夠混崩潰的人生增添哪怕一點點負擔。

就像站在他旁，走在校園的人行道上，哪怕只是一片落葉落在蘇洄肩頭，寧一宵也會輕輕為他捻去。

但本也有重量。

國慶長假的最后一天假期，蘇洄本想陪寧一宵去看病，因為他發現了寧一宵過分注意整潔、頻繁洗手等一系列不明顯的細微癥狀，怕對他造影響，蘇洄自己查詢，又打電話咨詢了之前的心理醫生，預約掛號。

但就在吃完早餐后，季泰履通知他，午餐他約了很重要的客人，讓他好好收拾一下，跟著他出去。

蘇洄并沒有同意，但這個家從來都由不得他做主。

外公說外婆也會去，蘇洄便沒話可說，只提前打好招呼，最遲兩點就要走，他有急事要辦。

除了在外地出差的季亞楠沒去，其他人基本都到了，包括徐治。

令蘇洄沒想到的是，跟著外公進包廂，他才知道，原來所謂的重要客人是個與他年紀相仿的孩兒，經外公介紹，原來他們不僅差不多大，家世、學歷樣樣都差不多。

徐治笑著在幾人之間周旋，撮合著讓孩兒換了位置，與蘇洄挨著坐下，還笑著夸他們“般配極了”。

蘇洄到窒息，幾度想要站起來，摔門而去。他們之間說的客套話，他一句都沒聽清，甚至在邊的孩兒對他介紹自己時，都徹底地走了神。

大約是對方家長也看出點什麼，笑著說:“沒關系的，就當個朋友嘛，現在小孩子的社圈子太窄了，我們家小雅都很出門。其實要我說，按咱們兩家的關系，你們都可以算是青梅竹馬的，只是來往不多。”

蘇洄有些反胃，喝茶了下去。

飯吃得差不多，徐治提議他們先走，讓蘇洄帶著小雅到樓下咖啡廳坐坐。

蘇洄沒有同意，“我還有事，之前和你們說過的。”

季泰履當場便要發怒，“你能有什麼要事？先帶著妹妹去轉轉，一點紳士風度也沒有。”

“沒事的。”一旁的孩兒看這架勢也有點害怕，“不著急，以后還有機會……”

蘇洄并不想給錯誤的期待，于是同意了，也帶著一起下了樓，來到酒店一樓的咖啡廳。

但他只為對方點了咖啡。

這個“小雅”的孩兒很明顯對他是興趣的，從的神態中便能看出來，因此蘇洄更不想耽誤。

服務生走后，他便開門見山，“很抱歉，今天的局面在我意料之外，沒想到這頓飯實際上是家長組織的相親。”

小雅有些尷尬，“沒事的，其實……我覺得你好的，可能今天比較倉促……”

蘇洄輕聲打斷了的話，“他們應該沒有告訴你，我有嚴重的神疾病，躁郁癥，病史已經超過六年，這輩子不一定能治愈，治愈了也不保證不會再復發。”

他語速變得有些快，仿佛描述得并不是自己，而是一個無關要的人，“我躁狂發作的時候會克制不住自己的，比如剛剛吃飯，我會把氣氛弄得很張，整夜不睡，，沖消費，思緒奔逸，像瘋子一樣說很多話。”

眼前的孩兒明顯眼神顯出退卻。

“這還不止，抑郁發作的時候，我連床也下不了，一句話都不想說，自殺傾向嚴重，到現在我上還留著疤。”

蘇洄笑了笑，看上去漫不經心，病態的坦誠似乎令他看上去更迷人，但這張漂亮的臉蛋也明明白白地寫著——我非常危險。

小雅靜了靜，有些迷茫，“你為什麼要說這些？”

“他們騙你，我不想，這個病害人不淺。”蘇洄從口袋里拿出煙，出一來叼在上，一抬頭，又意識到這里不可以煙，于是拿下來夾在指間，濾輕輕敲打桌面。

如果不是害怕牽扯到寧一宵，他甚至想直接坦白，他是個徹頭徹尾的同，而且只能一個人。

“而且我有喜歡的人了。”蘇洄像孩子一樣笑了，“我不可能和他分開的。”

他說完，起，“話說完了，我走了。”

就在轉的時候，蘇洄聽到在后，用不輕不重的聲音問——那你的病難道不會傷害你喜歡的人嗎？

蘇洄的腳步頓了頓，他原本想回頭較一較真，告訴自己喜歡的人非常好，非常堅強，他不害怕。

但不知出于什麼原因，他沒有這樣做，直接走掉了，看上去很像是落荒而逃。

坐在前往醫院的出租車上，蘇洄的手機不斷地響，都是外公打來的電話，他直接關了機，頭腦很，有些走神，沒來由想到暑假的某一天。

那時他在寧一宵住的出租屋度過周末，當時他臨時被教授安排了工作，自己又沒有帶電腦，只好借用寧一宵的。

查詢資料時，蘇洄直接打開了瀏覽，點擊搜索框。

沒想到

[如何與雙相患者相？

如何照顧一個雙相患者？

人是雙向患者應該怎麼相？

如何讓雙相患者愉快？

和雙相患者往有什麼忌?

雙相患者需要什麼？]

他不聲地忽略了那些，搜索了自己需要的論文，完了工作，把電腦還給寧一宵，并特意留下了一個沒有關閉的新文檔，里面只有一句話。

[患者蘇洄需要寧一宵的。]

司機開得很快，不一會兒就醒了愣神的蘇洄。

好在他沒有錯過預約的咨詢號，在醫院門口，他看到等待的寧一宵，安靜地站著，好像被砍伐殆盡的森林里唯一一顆佇立的冷杉，孤零零地剩在那兒。

蘇洄沒來由地為此難過了，但還是假裝開心地跑過去，不顧他人眼撲上去抱住了他，雖然這個擁抱只持續了短短幾秒。