梁遲徽進家門，是七點半。

神高度繃了一夜，他疲憊得厲害，靠在沙發上捂住臉，醒神。

留守公寓的保鏢沏了一杯花茶，“您喝酒了？”

他接過茶杯，“還在睡嗎。”

“嫂子一直孕吐，求我解開繩索，我不敢擅自做主。”保鏢小心翼翼窺伺他臉，“嫂子安分的，要不...”

“跟了我兩個月的時間，出賣了我四次。”梁遲徽抬眸，“昨晚去醫院也是的苦計，幸好被我及時識破，否則聯手護士演戲，以檢查為借口，離我的視線，一旦平安回去了，梁璟和鄭平便毫無顧忌狙擊我了。”

保鏢震驚，“何小姐如此孱弱，竟有這份心機。”

梁遲徽撂下茶杯，“在男人眼中，溫順，討人憐。但正是的，刀子捅人，捅得比刀子更狠。”

保鏢低著頭，不搭腔。

梁遲徽推開主臥門，窗戶敞了一道隙，過紗簾灑在床上，照得何桑暖融融的，清澈的眼睛那麼著他，盼著他，暖得他心融化了。

他走過去，“嗎。”

“不。”何桑聲音嘶啞，“我了。”

梁遲徽拿起床頭柜的保溫壺，擰開壺蓋，一點點喂喝紅棗水。

“好喝嗎。”

何桑搖頭，“有棗皮。”

他把剩下的水澆在窗臺的蘆薈葉上，“保鏢手笨腳，不如蘇姐和蓉姐懂廚藝，委屈你了。”

“遲徽...”怯生生他名字，“可以松開我嗎？我手腕勒得難。”

梁遲徽打量許久，“松開你，你會老老實實在我邊嗎。”

何桑眼眶泛紅，避而不答，只不停喊疼。

他又站立了一會兒，走到床邊，俯下查看。

雖然吩咐保鏢給麻繩纏了一圈棉布，減力，防止磨損的皮，但何桑實在太了，皓白的腕骨紅彤彤的，幾乎滲出珠。

梁遲徽皺眉，解了繩扣，輕輕紅腫的手腕。

“有冰塊嗎。”何桑活了兩下，火辣辣的。

“冰箱里有。”他離開房間，片刻返回，一手拎著藥箱，一手端了一碗冰塊。

替清潔，涂藥。

棉簽蘸著涼的藥膏，冰火兩重天的滋味，何桑不由抖。

“恨不恨我？”

何桑抿，“你恨我嗎。”

“恨。”他僵了一秒，“也不恨。”

沉默。

“你有一瞬間，搖過嗎？”

何桑仍舊沉默。

梁遲徽大約不愿聽到殘酷的答案，沒有繼續追問。

涂完藥，他拆著襯衫扣，“衛生間有剃須刀，會刮胡子嗎？”

回過神，遲疑點頭，“刮得技不好。”

“無妨。”梁遲徽躺在睡過的床鋪，闔目養神。

何桑下床，打了一盆水，坐在他旁邊，將剃須膏抹在下頜和鬢角，沿著梁遲徽面龐的廓一厘厘自上而下刮。

他白，胡茬的也淺，卻不稀疏，地滋生在下。

刮干凈了，是溫潤如玉；任由它野蠻生長，是渾厚。

一如他這個人。

詭譎莫測，千變萬化。

無數張皮囊，和一顆七竅玲瓏心。

梁遲徽無聲無息地睜開眼，凝視，談不上嫻，倒也認真，“給老三刮過嗎？”

“給我爸爸刮過...”何桑作緩，仿佛綿綿的云朵，墜落在他面頰，“小時候，我爸爸早晨不剃胡須，使勁蹭我，我了，躲他，我越躲，他越蹭，蹭哭過。”

“是嗎？”梁遲徽笑了一聲，“原來你從小就哭。”

何桑也笑，“后來，我每天起床的第一件事，是刮他的胡子。”頓了頓，“我子像爸爸，不像媽媽。”

“嗯。”

提及何晉平，梁遲徽略有不自在，整個人意興闌珊坐起。

“你見過我爸爸的照片嗎。”

“見過一次。”

何桑哽咽，“假如他活著，今年五十八歲了。他結婚晚，因為眼很挑剔，不知錯過了多好人，偏偏娶了我媽媽...他喜歡細眉有梨渦的人。”

梁遲徽安靜聽著。

好半晌，他手攬住，抱在上，“怪不得你有梨渦，笑起來很。”