哪怕并不知曉自己。

對方是和父親對接的那名技員的兒，宋青屏，18歲，眼睛明亮，有著烏黑的頭發和爽朗的笑容。

第一次見面，是在帕維爾工作的工廠舞會中，中國政府給予援華專家們極高的待遇與福利，而帕維爾也傾盡力量地回饋這份禮遇。這種舞會每周都會舉辦，不過帕維爾對此興致不高，他只去過這一次。

那麼多人，帕維爾第一眼就看到宋青屏，并不會跳舞，在面對他邀約時也不知所措。在握手時，帕維爾看到脖頸上薄薄一層汗，還有暈紅。

的聲音也細小，溫和而禮貌地稱呼他，帕維爾先生。

他的名字太長，可只說了一遍，宋青屏就記得清清楚楚。

那天晚上，帕維爾只和跳，他們是對方彼此唯一的舞伴。

會俄語，雖然偶爾會冒出一些奇怪的變格，但他們都能了解對方表達的意思。

哈爾濱和莫斯科這兩個城市很像，但也不一樣。這里的人們有著積極向上的面貌，工廠里的大煙囪晝夜不停地運作。工廠，機，學校……一切都那麼有活力，富有生機。

閑暇時，帕維爾很喜歡在這個城市中散步，或者騎著自行車，在城市的街道上穿梭，這里的一切于他而言都是新鮮的。

包括宋青屏。

帕維爾未想過，自己會和一個生長環境截然不同的異國孩有著如此多的共同語言，而在得知對方沒有繼續深造后，帕維爾覺到一些憾。

于是他決定親自教一些數學和理知識，他希對方能夠繼續讀書，或者，申請到去蘇聯讀書的資格。那時候的帕維爾對兩國未來的前景頗為看好，他認為雙方國家的友誼會堅不可摧、永遠長存。

就像他和宋青屏。

憾的是，帕維爾卻從父親皺的眉頭、故鄉的新聞、信件上閱讀到越來越不安的因素，兩個國家之間結為的同盟并非堅不可摧，而分歧則令兩國漸行漸遠——

直到離別之期——

多年之后，帕維爾從新聞上讀到，因為中蘇兩黨產生的的分歧對兩國關系的影響越來越重，后來，蘇聯政府片面中止雙方簽訂的協議，并將全部蘇聯專家撤回。

書上不過薄薄幾行文字。

于帕維爾而言呢？

據上級要求，他們必須在指定時間離開——全部的援華人員，必須在限期登上火車，離開這里。撤離是按照批次進行的，而帕維爾和他的父親則在最后一批撤離名單上。

而且，所有帶來的資料和文件，必須全部帶走或者損毀，一件不能留。

帕維爾和父親都不忍心這些東西半途而廢，帕維爾用自己的相機拍下部分資料，并將膠卷留給宋青屏，希這些東西能夠幫助。

父親同樣，熬夜將一些資料謄抄在筆記本上，那時候的電還如此珍貴，電燈也不夠明亮，父親每抄寫幾張，就緩一緩，離開的時候，他的右手腕痛到難以向老朋友揮舞著告別。

帕維爾至今記得那場雨中的大火，一些資料必須在上級的監控下焚燒，火焰吞噬著紙張，燒出黑灰的燼。而帕維爾隔著濛濛的雨往外，好像看到宋青屏的影，穿著藍的服，頭發烏黑，安靜，雋永。

他以為自己永遠不會再見到這個學生，他唯一的學生。

但在火車臨行之時，帕維爾仍舊從火車上看到，跟在自己父親面前，被得踉踉蹌蹌，向帕維爾揮舞著雙手，眼睛盛滿水。

一起為他送行，雙方都不知再見是何夕。

他們只是生錯了時代的普通人。

登上火車后，帕維爾用中文的名字：“宋青屏！”

聽到了。

火車鳴笛聲漸起，帕維爾看著往前跑，在落淚，不，不該落淚，適合笑著。帕維爾不愿看到哭泣的模樣，不想看到。

在火車行駛時，帕維爾終于大聲、用中文：“宋青屏！！！”

“我你！！！”

他的聲音引起不小的，父親鐵青著臉讓他閉，而有人很快將這件事向上反映。但那又如何，帕維爾想，下次不知何時才能見到……

“我你！！！”

“我你！！！”

他將頭探出窗外，微風吹他金的頭發，他湛藍的眼睛始終注視那個漸漸被落在后的小黑點——

“我你！”

他反復用中文講，直到被強行帶離這個車廂。

……

一晃，三十多年過去。

蘇聯解。

紅巨人步伐蹣跚離開。

帕維爾再度來到哈爾濱，他還不需要手杖，頭發已經花白，背也不再那般直。

蘇聯解后，帕維爾的事業也到一定程度的影響，但不算太大——這麼多年，他始終孤一人，沒有妻子，更無兒。

父親故去后，他也終于再度踏這個國度。

但這里已經不是他記憶之中的模樣了。

古梨樹仍舊日日年年開花，黑黝黝的山墻上爬滿了藤蘿。這里多了許多小商販，賣韭菜盒子，賣蔥油餅，賣醬干豆腐，賣豆沙窩頭……帕維爾循著記憶找到曾經宋青屏居住過的地方，但對方表示，從未見過，也不認識。

只有一個老人，為帕維爾指點迷津，他說宋青屏當初跟著父親被下放到漠河，前幾年回了哈爾濱，但并不住在這里，而是道外。

小士：如果覺得不錯，記得收藏網址 或推薦給朋友哦~拜托啦 (>.