清辭走著走著忽然不走了。

“怎麽了？”

“大哥哥，下雪了呢！”興道，“澹園的雪景可了！”可剛說完就想起來他看不見，立刻閉上了。

蕭煦隻是溫和地笑笑，“是嗎。”

“大哥哥，三叔公一定能把你的眼睛治好的。”堅定地說。

蕭煦不置可否，隻是微微牽了牽角。

他不過一隻素簪綰發，人在雪中，一素袍，一肩風雪，世獨立。

清辭快要忘了，那些他在病中忍不發的痛苦，那不能視的雙瞳裏不屈的熊熊烈焰，那無聲攥的雙手——有什麽東西，似乎都被狠狠地暗進無完的傷口裏，不痕跡。

“大哥哥，你應該多笑笑，你笑起來真好看！”的聲音又輕又明快。

蕭煦淡淡地笑了笑。

山間、園中，除了他們沒有其他的人。漫天的雪把天空混沌一大片留白，隻有近在咫尺的彼此是清晰的，如寫意在生宣紙上的一幅畫。

清辭的話總是很多，到後來話說得太多，人就有些不上氣了。

“累了嗎？”蕭煦問。

“不累。大哥哥你累了嗎，要不要休息一下？”

蕭煦道了聲“好”。

清辭尋了石頭，用凍得通紅的手拂掉了上頭的雪，引著他坐下。放眼過去，天地之間都籠罩在這無邊無際的雪中。

有北風吹來，卷得雪花翻舞。清辭手去接那雪花，如絮、如羽，輕盈可。忍不住一邊哼歌一邊在雪地裏起舞。

蕭煦的眉頭幾不可見地微微蹙了一下，偏了偏頭。

待到休息夠了，兩人又用竹簫引著慢慢往田叔的小院子裏走。

“剛剛唱的是什麽曲子？”蕭煦忽然開口問。

“大哥哥覺得好聽嗎？”

蕭煦微微笑了笑，清辭不在意似的說：“記不得名字了，小時候聽過就記住了，也沒有人告訴我是什麽名字。”

這小曲兒蕭煦卻是聽過的。從前隨太子私訪江南，那雲湖花船上的姑娘，每一個都會唱這個曲子。

兩人到了田家夫妻的小院，夫妻倆並不在院子裏。清辭給蕭煦搬了椅子讓他坐下，自己則是拿了碗筷到泉水下洗碗。泉水還沒被冰封，卻冰冷刺骨。清辭一邊洗一邊著涼氣，卻也沒抱怨。仔細把碗筷洗好幹淨，放回碗櫥裏。

了凍僵的手轉對蕭煦道：“大哥哥，我帶你在園子裏轉轉吧？”

蕭煦沒什麽異議，隨著在園子裏走。清辭絮絮不停，待站到鴻淵閣前，兩人停住了。清辭仰頭向鴻淵閣，無不羨慕道：“來年春闈放榜，金榜題名者可鴻淵閣閱書一日呢！”

蕭煦則隻默默站著，若有所思。半晌才輕聲道：“你也可以的。”

“我嗎？”

蕭煦點點頭。“隻是，以後要聽我的話……小栗子，你會聽大哥哥的話嗎？”

他“直視”著的臉，焦點卻不知道落在了何。那清俊的麵容，此刻有著淡淡的溫，那溫如初夏夜裏瀉了一地的皎月銀輝。沐浴在其中，逃不開、走不。

清辭雖然不明白那句“可以的”指的是什麽，可卻狠狠地點點頭。隻要大哥哥可以永遠這樣陪著，什麽都願意的。

沒有人不求溫暖。無論是紀言蹊還是田氏夫婦，對的好都是居高臨下，帶著憐憫的好。撿回來那些四肢零落的小東西們，於心深，與它們沒什麽不同。

直到他的到來。

紀清辭從來沒去想過，他對的態度是如何一夜之間天翻地覆的。隻知道，他對的好，是皮開綻的同。向他出了一隻手，而後他也給了一生裏最求的溫。

從那日起，一竹簫，兩個人，踏遍了漫山滿園。

為他讀書，他給解。為他鋪床，照顧他的一日三餐。他教如何生、如何活、如何做人。他將十幾年宮廷生涯裏的繁文縟節，古往今來諸子百家的禮儀教化全都傾灌給。不許去想、去思辨，隻是記住。他把塑他需要長的樣子，如於春日落種，以待秋時。

時間似乎失去了流轉的意義，一天接著另一個一天，似乎一眼就看到了盡頭，永遠都是如此了一樣。

一座樓，兩顆心，困於斯，也生於斯。

那是最快樂的日子，也是最艱難的日子。蕭煦平日溫和，對學業卻近乎嚴苛到不近人，遠甚於紀言蹊，甚至紀德英。每每得太狠了，置氣，“記不住了，大哥哥，我不要做才，我也不要去考狀元！”

可蕭煦卻說：“小栗子，大哥哥都是為了你好。你不會總這樣過一輩子，你不想讓你父親喜歡嗎？別的姐妹有嫁妝、有母族，你有什麽呢？你什麽都沒有。所以要把這些天下士子心所向往的文字全都記住，那就是你未來安立命的本錢。”

但哭著說：“可我不想嫁人，大哥哥，我不嫁人，我自己也可以好好的。”

而他隻是溫而決然地搖搖頭，“你會懂的，小栗子。聽話，等你長大就知道，大哥哥是為你好。”

他殘忍地催，絕地用功，努力把自己變他喜歡的樣子。他年長六歲，他哥哥，他亦師亦父亦兄。他是生命裏缺失的替代，同骨一起生長，不可擭奪。不是為了什麽未來，隻是怕，怕大哥哥失的神，怕他因為的頑劣和愚鈍而冷淡疏遠。

而竟然也熬下來了。田嬸曾笑談，“我們阿辭肚子裏裝了半個鴻淵閣。”雖然不曾說過的份、來曆，可這話竟然也傳出去了。但凡同澹園有些道的，都知道紀家鴻淵閣有位姑娘，肚子裏裝了半個鴻淵閣。

而他，卻離開了。

二敏又了一聲，清辭回過神。那支簫還靜靜地掛在牆上，他再也不需要為他引路了。

一年前，蕭煦的眼睛複明了。不過幾日就被朝廷召回，帶兵北上。一年來，他從來沒寫過一封書信給，隻曾托人送了一本手抄的詩文集給，以為那是他的字。那集子讀過無數遍，又臨過無數遍。每一字每一句，每一個折轉勾捺，都鐫刻於心。

如今他立下這樣的功勳，解了朝廷之困，他的父親應該又會重新喜上他吧？或許有一日，他們都會為不再見棄於父親的孩子。又有些忐忑，他隻見過三天，卻離開了一年。大哥哥還會記得的樣子嗎？

清辭放開貓，站起上樓，二敏無聲無息地跟在後。點了燈，淨手焚香，拉開多寶閣的屜子，裏麵放著書本還有墨錠，墨錠旁邊有一支竹簪。

竹子打磨的花頭簪子，因為他眼睛看不見，也隻能做出最簡單的式樣。簪子頭墜著一顆鈴鐺。蕭煦在的時候，係頭發的帶子、綰發的簪子，上頭都掛著小鈴鐺。這樣走路的時候會發出聲音，他就知道在哪裏了。如今大哥哥走了，也不需要再為誰指路了。

清辭取了墨錠出來。這墨錠油潤泛出青紫，是和蕭煦一起做的。山中日閑，閑書看得多了，除了琢磨吃的，便是跟著書上做些奇奇怪怪的東西。蕭煦獨最做墨，在前人的方子上添添減減，做了這種帶著寒梅香的墨錠，他起名“寒煙墨”。

這是油煙墨，書寫後的字跡比鬆煙墨更有澤，還帶著特殊的香氣。隻是太費工夫，煉煙，燒煙、收煙、蒸膠，和料、添藥，製墨，翻晾……十幾道繁瑣的工序，統共也就做出了幾條，平日也不舍得用。

開始總是寫信的，事無巨細都寫在信裏，就如同他們一起生活的那些日子一樣。那時候總是毫無保留，把的所見、所聞、所想，都告訴他。大多的時候，蕭煦隻是溫和地笑著聽說話。也有說教的時候。但就算同想的不一樣，也不會頂，也不覺得煩。全心地依賴著他，把他說的話奉若神明，從來不會去質疑反抗。

從來沒有收到過回信，一個字都沒有。一定是戰事繁忙吧，大哥哥哪裏有那麽多的力寫信呢？會著“憶君清興滿，無由寄”的失落，卻總能找到什麽理由安著自己。

後來，也不再寫信了。做了一本空白的冊子，把所有的想說的話全都記在那上麵。

那書藍底白簽，一字不著。漸自書，厚厚一本要寫滿了。

清辭很多年沒離開過澹園，小時候也不過一條花船、一座深宅。可那些散著墨香的書，仿佛帶走了很多地方。就這樣憑著想象去勾畫那北方之城的烽火連天，驚沙雪飛，畫角連營。那硝煙盡的金戈鐵馬，那孤城落日裏，汗寶馬之上的威風凜凜的年將軍。

清辭寫完了今日的筆錄，吹幹墨跡。收了東西，繼續磨墨鋪紙，抄起書來。

到深夜，人也乏了，拿了換洗服提著燈籠出了門。不過轉個彎走一小會兒，小徑盡頭是一天然的溫泉，水汽蒸騰。

這裏離田家夫妻的小院遠，也沒下人伺候日常起居。所幸有這溫泉，省卻了很多用水的麻煩。離家的時候就不會梳頭，田嬸手，也梳不來齊整的發髻，因此這幾年要麽做男孩子打扮，要麽披散著頭發隻拿發帶係在一邊。

池邊一棵紅豆樹，枝丫壯，樹冠繁茂，亭亭如蓋。清辭把燈籠掛在紅豆樹上，又瞧了瞧樹枝。已了六月，花期已過。澹園五年，這棵紅豆樹向來隻見開花不見結果。著蒼翠的樹葉，今年會不會結果呢？

忙了一整天，又來回趕路，上也膩了。掛好了燈籠，了服走進水裏。不小的一池子，半圈都堆疊著高高低低的巖石。這巖石不是人工穿鑿，竟是天的。隻有那條通向住的小徑是鵝卵石鋪出來的。

池子倒也不算深，差不多也要沒過頭去了。隻是自持水好，又沒人看管，便自由地遊起來。這溫泉是澹園裏最之。人被暖暖的溫水烘著，多疲乏都能消退幹淨。

興之所至，便忍不住唱起小曲兒。這小曲兒是從翰林街上居樂坊裏的歌伎那裏聽來的，覺得有趣便記住了。

“提起你的勢，笑掉我的牙。你就是劉瑾、江彬，也要柳葉兒刮，柳葉兒刮。你又不曾金子開花，銀子發芽。我的哥囉！你休當頑當耍，如今的時年，是個人也有三句話。你便會行船，我便會走馬。就是孔夫子，也用不著你文章；彌勒佛，也當下領袈裟。”

唱完，自己也覺得有趣，自顧自笑起來，一點都沒留心到後巖石邊的水下有一陣陣的水泡冒上來。

清辭哼完了小調又想起歌伎們所排的新舞，忍不住也想跳一遍。一旦有了這個念頭，就再也不下去了。反正也沒人瞧見，起了頑皮，猛吸了一口氣，讓自己沉到水下，在水中能睜開眼睛。雖然沒有華麗的舞，依舊舞得蹁躚。幾個回旋下來，一個收勢停駐在水中央，盈盈宛若初盛的白蓮。

清辭自得其樂，彎笑了起來，又覺得最後這一段舞倘若再改一下會更好看，於是又琢磨著舞姿轉了半。可才轉過去，恍然似乎看到了一張人臉！

清辭嚇得鑽出水麵，還沒來得及呼，脖子後一疼，眼前一黑暈了過去。