太傅嘆了一口氣，仰面看著車頂，喃喃，“可老了才知道……人吶，到底是求一日三餐、舉案齊眉、兒孫滿堂罷了。”

年輕的時候誰不曾有過凌云壯志、遠大抱負，即便自認相對來說并不太過重名利的太傅，也曾艷羨過那一人之下萬萬人之上的位置，何況，“帝師”二字更是代表無人可以撼的榮。

見王而不跪，天下能有幾人？

后來明白，多榮也代表多責任。帝師、帝師，無人能及的榮之下，也是無人能擔的職責。帝王功過自有后人評說，但在當下，帝王之功是屬于帝王的，而帝王之過，卻是帝師之過。

“我的母親……說我抓周宴上，抓住了狼毫筆。我的祖父和父親很是開心，當即就決定，由我祖父親自教我寫字。”太傅靠著椅背，說著那些記憶中已經漸漸模糊、連細節都快要抓不住的過往，“那時候，我連話都還不會說，就開始學著握筆。待我會說話，就開始認字，走路都還沒學會，握筆倒是握地惟妙惟肖了……祖父便逢人就說，他的大孫兒是老天賞飯吃的，天生就是握筆桿子的……”

這些事，顧辭從未聽太傅說起過，興許連時歡都從未聽過。他頷首，“您于大，是這幾近百年無從替代的瑰寶。您的文章、詩作，足以流芳百世。但所謂老天賞飯吃，卻也不盡然……到底是您花了更多的、遠勝旁人的時間與力。”

老天，從不輕易賞飯。

太傅笑笑，笑容有些疲憊，并未過多在意這方面，“權當是有些吧……其實到底有沒有，連我自己都不大清楚了。只是……這些日子，有時候也會想，若彼時我沒有抓住那只狼毫筆，會不會有不同的人生……”

為什麼抓那只狼毫筆？想必沒有人會知道答案，誰都不知道在一對金閃耀紛繁雜代表各行各業的件中，一個剛剛學會爬行的嬰兒，為什麼就偏偏選了那支筆。

興許，只是因為近……

但它又的的確確開啟了自己和“筆”朝夕相的一生。有時候，連自己都不清楚，到底有沒有“命運”……

有些細究之下不知所謂的隨意，想著什麼便說什麼，顧辭聽著卻覺得有些擔心。

太傅在反復強調一件事，他老了。

那是心老了。

若只是年邁，尚可作老驥伏櫪而志在千里，可如今，太傅整個人看起來很累，他的心……老了。

想來，到底是顧言晟生辰宴上的事，讓他一下子衰老了下來。當朝下跪威脅皇帝，這件事了他心里頭過不去的坎兒，為此，他寧可上書請辭遠離朝堂。

有些事，雖然從不曾后悔，即便再來一次還是會做同樣的抉擇，可到底是違背了心里頭始終執著的信念。顧辭其實很理解太傅沒有表達出來的意思。

他看著近在咫尺的時家大門，看著那兩盞風中搖曳的燈籠，那是整個視線里，唯一的一抹亮。

天沉沉地著，聽得到樹葉沙沙的聲音。

起風了。

他頷首，“您為大勞了近一輩子，如今請辭倒也不錯，往后在府中種種花、下下棋，遠離那些個是是非非，頤養天年也是甚好。”

“還缺個重孫輩。”太傅一本正經地提醒。

顧辭也不回避，認真點頭，“好。一定比若楠兄的早。”

太傅瞬間便覺得圓滿了，想象著這兩個孩子結合生下來的娃娃該是何等討人喜歡的樣貌，想著就覺得開心，哈哈笑著，“好！好！好啊……你們的孩子，定是最好看的樣貌，最聰明的頭腦……若我還走得，便要帶著他走遍這山川湖海，見一見這天高地遠世界之大！”

顧辭勾著角，他原是不大急的，小丫頭還小……只是，老爺子顯然很急，那便……順其自然吧。他道，“我原以為您會先教他讀書習字……”

“不不不……”老爺子連連搖頭，強調道，“我會教，卻也不愿在這方寸之間教他讀書寫字……我不要他只知其形只曉其音而不懂其意。我要他見過了天，明白了天之高，再學會‘天’字如何寫；我要他看過了海，明白了海之浩渺，再學會‘海’字如何寫；我要他見過了這世界廣袤，明白了眾生疾苦，再學會‘百姓’與‘生命’如何寫……”

“阿辭……我不想他走咱們的老路，我想他是自由的。即便最終他還是朝為，我也想要他是真的想去做這件事，而不是為了父輩期許、也不是為了家族百年不衰。”

“阿辭，你明白我的意思嗎？”

顧辭沉默。

無言，可心底有什麼聲音在囂著，膛地跳像是擂鼓陣陣，又似夏季午后雷聲轟鳴，一場暴風雨之前的抑。

怎麼會不明白？

他們是一群看起來很有“面子”的人，是一群能夠呼風喚雨、近乎于無所不能的人，是能將這世上絕大多數人生殺予奪的人……

看起來什麼都有，實際上，沒有自由，也沒有自己。

握住了狼毫筆，于是開啟了當代大儒的一生……諸若此類，并非個例。在自己什麼都不懂的時候，就走到了被安排好的一生，做該做的事，該的親，左右……大家都是一樣的。

便也不覺得那麼難過了。

只是，待到幾十年過去，回首過往歲月，會不會覺得索然無味而味同嚼蠟？顧辭不敢問。只約記得，老師和師母也算恩，如此，到底也是幸運。

瞧，連恩都屬幸運。可……娶所慕者為妻，難道不是應該嗎？

很有人想過這個問題，因為“大家都是這樣的”。自由？自由的代價那麼大……一著不慎滿盤皆輸，祖上數代積累毀于一旦，如何下去見列祖列宗？

于是……那些沉甸甸的積累，終負累。

顧辭閉了閉眼，再次睜開，眼底帶笑，看起來輕松了不，像卸下了某些沉重的枷鎖。