太傅看著儼然已經走出困境的棋局，暗暗點了點頭，“走吧。陪我去走走……看看他。也該告訴那老頭子，我和他呀……親家了。”

顧辭將手中棋子擱回匣子里，起去攙扶太傅。

平日里還算神矍鑠的老人，說起往事諸多慨，這會兒整個人都多了幾分老態龍鐘之。他接過林叔遞過來的拐杖，一步一步走地很緩，“那會兒，他總說要和我做親家，天天鬧著要我再生個兒，后來老婆子生產傷了，我便不愿再生了……你祖父便總想著要你祖母生個兒，好嫁到我家來。偏偏……總未能如愿。”

“這些日子，我總想起他……便想著今日無論如何也該去看看他了。”

傅老將軍一生戎馬自由，偏偏不喜歡循規蹈矩的日子，生前便說死后墳冢要建在高山之巔，如此可日日博覽眾生，亦是極好。只是，他戰死沙場，尸山海里早已分不清誰是誰，自是連一塊尸骨都找不回來，如今能夠祭拜的，也不過就是他的冠冢。

上了馬車，顧辭伺候著老爺子坐了，枕、坐墊，悉數備好，又倒了茶遞過去，自始至終沉默著沒有說話。

“往事已矣”到底只是淺顯的寬，太過輕賤了那些彌足珍貴的心意。此刻自己能做的，興許就是安安靜靜地聽，聽一聽那些厚重的過往，聽一聽那些沉甸甸的意。

“你父親……打小就是個不大的。”太傅笑了笑，笑容有些疲憊，“我和謝家那老頭子還開過玩笑，說幸好生了個你，不然……我和老謝怕是得想法子過繼個兒子過去，免得這傅家被你那不的爹早早地給敗了去，到時候去了地下，也好有個代。不然，怕是要怪罪我們兩個沒有照看好他的后人……”

“如今啊……終于可以去代代了……”

太傅靠著馬車車壁，閉著眼歇息，一路上一直沒有再說話。顧辭也沒出聲打擾，他見太傅眼底有些烏青，便知明顯是多日未曾睡好的現象。

太傅重養生，平日里睡得早、睡得也好，很有這種現象。

一直到了冠冢的地方，看到碑前另一道影時，顧辭才算明白過來……老爺子今日一早讓林叔去接他，并不純粹是為了歡歡留宿的事，太傅原就打算好了，約了謝老一道來祭拜祖父。

這便是太傅說的，“代代”。

謝老帶了酒，兒紅，站在碑前。

墓碑無字。

祖母說過，祖父生前最兒紅。祖父原是不飲酒的，只是軍隊跋涉征戰，時有酷暑嚴寒，自此落了些病，每逢雨天，便要犯病。謝老聽聞，便教他喝酒，彼時第一口酒，就是謝老倒給他的，兒紅。

“來啦！”謝老爺子轉首見到來人，招招手，指了指一旁早就倒好的酒，“來得正好，酒剛剛倒滿，來長長，這壇可夠醇？”

說著，他端起第一杯，緩緩地倒在了地上。倒完，端著酒杯，朝著那碑輕笑，“老傅呀……你家孫子要大婚啦！所以，趁著大婚前，咱們幾個老家伙，帶著你孫子，過來瞅瞅你……”

他頓了頓，像是等對方說話般，等了一會兒才又道，“你問哪個孫子呀？嚯，你還想哪個？那幾個歪瓜倆棗的，還想著老頭子我幫你照顧？……想得！”

顧辭點了香，一番禮儀做全了，將香進一旁香爐里，低頭喚道，“祖父。孫兒不孝，來晚了。”

他很來，也就祭祀的時候過來一趟，也不是每年。

早些時候每年都來，后來出征在外，自然是來不了的。后來養病在湖心小筑，第一年的時候子是真的差，睡著的時間比醒著的時間多，大多數時候即便醒著也是渾渾噩噩地下不了床的，自是來不了。

后來，便是夜間來，怕被皇帝發現自己病“大好”。

如此正兒八經地來上個香拜一拜，已是多年之前。

太傅極喝酒，即便是國宴，他也只喝茶。

如今端著兒紅，一口一口地抿，聞言對著那碑舉舉杯，朗朗一笑，“如何？老頭子我為你教出來的孫子，整個大獨一份的優秀！如今啊，要老頭子的孫婿了……雖然，我覺得還是有些配不上我那孫兒，但……也算是矮個里拔高個了，勉勉強強吧！”

“呵！”謝老嗤笑，懟他，“這天下能配得上你那寶貝孫的，還沒出生吧？”

“可不！”

“呵……”謝老爺子實在看不過去，端了自己的酒，一飲而盡，酒杯重重擱在碑前，直接抱著酒壇子又灌了一口，很是豪爽地長舒一口氣，贊，“許多年沒這麼喝酒了！暢快！老傅啊……還是和你一起大口喝酒大口吃的日子暢快啊！漫長地……都快忘記了……哦，這親事呢，是我去說的。這孩子求到我門上，這些年，我原是不管事了，可想著你那些年啊，總要同時家做親家……我也不知道你哪來的這念頭，和我謝家做親家不好？”

太傅冷嗤，“不好。”

“你閉！”

謝老轉呵斥，呵斥完了又嘆，“你是這樣，你家這小子也是這樣……總之呀，如今，你這親家，我是為你說到了。你這傅家，我是為你看好了……我們這倆老頭子，也老了……怕是沒幾年，便也要去看你了。所以趁著這機會，過來看看你……同你說一聲，往后下去了，咱們……也算能代了。”

說著，仰頭又一口酒。

林中涼風陣陣，樹葉沙沙作響，夾著蟬鳴，安靜，又熱鬧。

往年過來探祖父，顧辭其實很遇見過其他人。只有一回見著一個背影，佝僂著，甚是蒼老。但一時間也沒看清楚是誰。甚至彼時還曾慨，這世道人心易變，人走茶涼……

如今才知，某些想念與記掛，并不在年年歲歲的祭奠。

他緩緩轉，對著無字的墓碑，對著二老，一揖到底。