我沉默地看著他修改發言稿，良久，低聲開了口：「爸爸。」

他用心地拼寫著「educate」這個單詞，不耐煩地從鼻腔里發出聲音：「嗯？」

「你會覺得，自己欠我一個道歉嗎？」

「什麼？」

我爸猛地抬起頭，向我，鼻子里噴出兩道熱氣。

他要發飆了，我很清楚這一點，但我還是重復了一遍：

「你會覺得，在我的整個長過程中，你欠我一個道歉嗎？」

我爸一掌拍在桌子上，叉子和盤子被拍起來，又重重地落在桌面上，發出的巨響讓周圍的外國人都往這邊看。

「我欠你一個道歉？我費這麼大心把你培養出來，你現在什麼都有了，你覺得我需要跟你道歉？」

我沉默地將最后一口食塞進里，起離開。

我爸沒有追上來，也許是明天就要比賽的緣故，他不打算在今天跟我鬧得太僵。

回到自己的房間，我拉開屜，一把槍靜靜地放在里面。

是我下午在簡家做客時，從爸爸的房間的。

他們明天或許就會發現槍支失竊，但沒關系，那時候，一切的一切應該都已經塵埃落定。

12

我的表演時間定在第二天上午九點。

清晨六點半，我爸興地起床，穿上西裝，為自己打好領帶。

六點五十，他來我的房間敲門，提醒我起床。

然而我已經不在房間里了。

……

七點整，我到達了相鄰一條街區，提前觀察好了地形。

從這里去比賽的演出禮堂只需要走路十五分鐘，從禮堂大門進后臺，還需要三分鐘。

七點十分，我走進了便利店，冬季的早晨天還沒有完全亮起，街道上空空，店里只有一個店員在打瞌睡，我買了瓶熱果。

七點二十分，我喝完了熱果，著兜在街頭游，挲著放在外套口袋里的槍，我在軍訓時學過它的用法，在簡家做客時，又以閑聊的語氣向的父親確認過。

七點四十分，我爸在瘋狂地找我，他不斷地給我的手機打電話，我關掉了手機。

八點，我再次走進那家便利店，店員大概是換過

一班崗，現在坐在收銀機后面的是個胖胖的中國孩。

一見到我就夸獎：「你的妝好漂亮，等下要出席什麼重要的儀式嗎？」

還有時間，我在對面坐下：「嗯，等會兒要去參加鋼琴比賽。」

出羨慕的神：「真好，你一定很優秀，又這麼漂亮，不像我，每天要打好幾份工，沒有申到什麼好學校，長得也不好看。」

我沉默了一瞬。

「曾經有個人跟我說過一句很重要的話，現在那個人已經離開我了，但那句話我始終記得。」我輕聲道，「他說——不是優秀才會被的。」

孩出若有所思的神，喃喃道：「我爸爸媽媽也是這麼對我說的。」

啊，多麼幸福的小孩。

我深吸一口氣，看了眼墻上的鐘。

八點半了。

時間到了。

抬起手，我將槍從外套里掏了出來，指向孩：「轉過去，雙手抱頭。」

孩睜大了眼睛，恐懼得抖起來：「你……」

我平靜地說：「按我說的做。」

說完，我朝旁邊的貨架開了一槍。

后坐力震得我的手腕發麻，槍聲劃破了冬季寂靜的清晨，那一瞬，像是有什麼東西撕開了我的心臟，從里面蠻橫地破土而出。

又是砰砰兩槍，貨架砸在地面上，發出驚天地的巨響，玻璃碎了，一地的碎片。

收銀孩嚇懵了，轉過抱住頭，不停地哆嗦：

「錢、錢都在收銀機里……」

把我當了搶劫犯。

我也的確是要當搶劫犯。

我在便利店里環視了一圈，最后拿起了一盒口香糖。

拿著那盒口香糖離開的時候，收銀孩不知哪來的膽子，突然鼓足勇氣住了我：「我想起來了……你……你是不是那個鋼琴天才……」

我笑了笑，塞了顆口香糖到里，然后把槍扔給了。

「可以幫我一個忙嗎？」搶劫了一盒口香糖的我輕聲說，「十五分鐘后再報警。」

八點四十，我朝禮堂的方向疾步走去。

零星幾個路人從我邊經過，正在害怕地議論著什麼，我猜他們聽到了槍聲。

八點五十五，我趕到了禮堂。

下外套，出演出服，妝是早就畫好的，我直奔后臺。

爸爸等在那里，他西裝革履，口袋里塞著他打磨已久的發言稿，他一見我就沖了上來：「你去哪里了？」

我沒有回答他，時針在這一刻指向了九點整，主持人報出了我的名字，我從幕布后走出，坐到了鋼琴前。

一片寂靜，禮堂很大，穹頂高懸，無數觀眾與評委坐在臺下，幾十臺高清攝像機圍繞在舞臺周圍。

據說先前的好幾個選手都因太過張而掉了鏈子，發揮得遠遠不如平時。

但我沒有，我的心空前平靜。

抬手，我的指尖重重地落在黑白琴鍵上。

這是我的最后一曲，我的絕唱，我漫長人生的落幕之舞。

第一個小節彈完，臺下的評委臉就變了，余里，我看到站在后臺的我爸跳了起來，似乎在大罵著什麼。

我知道他們在驚訝什麼。

我彈的曲子和剛剛主持人報幕的曲目完全不一樣。

這支被譽為鋼琴十大難曲的《鐘》，本不是我的參賽曲目，在之前的練習中我也表現得一直不夠好，此刻突然改曲，在我爸看來，一定是把他多年的心全都毀了。

但我不在乎。

評委和觀眾都離我遠去，寂靜天地中只有我和這架鋼琴，我悉它勝過悉我的，它給我榮，它給我痛苦，我它也恨它，而這支曲子，是我們之間最后的告別。

一曲終了。

臺下寂靜。

我長舒一口氣，起謝幕。

片刻后，臺下掌聲雷。

幾乎完的演繹。

評委開始打分。

當主持人報出分數時，我爸激得沖上來臺，他和我大力地擁抱：

「我兒……我兒是第一！」

毫無懸念的第一名，我本就是最后一個出場的選手，比前面的分數都高，而且是斷層第一。

我側過頭，看向我爸激到變形的臉，他掏出發言稿，那是他早就準備好的。

果然，記者們圍了上來，我爸地站在他們中央，背出發言稿的第一句：

「I'm proud of my daughter, Li Miaomiao.」

說完，他慈地看著我，這一幕很像好萊塢家庭電影的結尾——兒實現了夢想，爸爸為此到驕傲。

記者將話筒遞到我的邊：「你有什麼想對你爸爸說的嗎？」

在我爸無比期待的目里，當著數萬觀眾的面，我笑了，吐出冰冷的六個字：

「

他是個殺人犯。」

我爸的臉驟然變了。

我沒有再多說一句話，因為下一瞬，禮堂的門被打開，警察從門口進，他們來到我邊。

我的笑容愈發燦爛。

上天終于幫了我一次，所有的時間點，卡得都是那樣的完。

全場震驚，記者們獵奇地將攝像頭舉起來對準我，也有很多人在詢問我爸：「先生，您的兒犯了什麼罪，為什麼會被警察帶走？」

「說您是殺人犯，是什麼意思？」

我爸大張著，說不出一句話。

不該是這樣的。

這明明是他人生中最耀的時刻，這份發言他準備了很久很久。

他會被采訪，轉播給國的所有人，大家會傳頌他的事跡，他會上電視，分教育經驗，被所有人羨慕。

可為什麼……為什麼會變這樣？

13

爸爸，親的爸爸。

世界就是這麼的殘酷。

因為我們脈相連。

所以你可以用培養我的方式就你自己。

而我只能用毀掉自己的方式來毀掉你。

14

我爸的世界，是從那一天開始坍塌的。

我在奪冠當天被警察帶走的消息像一顆重磅炸彈，所有的新聞都在報道。

我上的每一個關鍵詞都極其吸引眼球，組合起來更是讓人咋舌。

天才，罪犯。

功，失敗。

榮，毀滅。

我爸如愿以償地出名了，以他沒有想到的方式。

這麼多年來，他一直捆綁著我，所有書寫我就的地方必有他的大肆分，所以我出了事，人們也無可避免地將目投注到他上。

再加上我被警察逮捕時還沒有年，屬于板上釘釘的青年，因此教育問題是不可回避的話題。

一篇篇分析我爸的公眾號款文章出現了，各個社平臺上，大 V 們撰寫長文，說我爸和我之間的關系屬于心理學中的「共生絞殺」。

「共生絞殺，是指兩個人的關系里只允許有一個人的意志和需求，另一人完全變滿足這個熱鬧需求的工……」

「縱觀李雄偉的個人長史，我們會發現他對自己的際遇非常不滿，沒有考上大學、多次被單位開除，他的心中懷揣著郁悶和不得志，而他唯一『逆襲』的機會，只有他的兒李苗苗……」

「而李苗苗做下的一切，是漫長抑后的一次發，目的是徹底摧毀這個牢籠……」

很快，更多的線索被了出來。

我們學校的校醫出面作證，我在十歲出頭的時候就已經患上了抑郁癥。

輿論立刻又炸了——很顯然，這麼多年，我的病沒有好轉，只有惡化，其中作為我的監護人，李雄偉到底起到了什麼作用，不言而喻。

十幾年前的報紙被翻了出來，標題上的黑字在如今看來目驚心——「六百個耳造就的天才」。

和十幾年前的觀點不同，現在的輿論早已轉變，人們紛紛說：

【天才生來就是天才，不是六百個耳能打出來的。】

【但六百個耳，卻足以摧毀一個普通孩子的一切。】

我在監的狀態中，同樣接了記者的采訪。

他們問我：「你為什麼說，你爸爸是殺人犯？」

「你覺得你爸爸殺死了你的人生，對嗎？」

「你恨他嗎？」

「如果能夠重來，你會想要做個普通人嗎？」

我看著窗外的云。

是日落了。

我才十七歲。

人生的高峰和低谷我便都已經經歷過。

最終，我沒有回答他們任何人的問題。

我累了，厭倦了。

醫生為我打一針鎮靜劑，我將自己扔進枕頭，陷一個黑甜的睡眠。

15

第二年的秋天，我回國了。

回國前，我去看了媽媽。

抱著和叔叔生的弟弟，在院落的草坪前哄他睡覺，我悄悄看了他們一會兒，留下了禮，沒有和見面，直接離開了。

媽媽已經有了新的人生。

就讓和過去的一切都徹徹底底、干干凈凈地訣別吧。

除此之外，陸巡也試圖聯系過我。

我看過對他和簡的采訪，視頻里，簡哭了，說并不怪我了槍，覺得我真的很可憐。

而陸巡則在良久的沉默后，低聲嘆了口氣，他說：【也許我本來能拉一把的。】

他們都是真正的好人。

但我已經并不需要誰再拉我一把了。

……

回國后，我去看了爸爸。

他遭了巨大的打擊，人生徹底失去了希，曾經希錦還鄉的老家，如今每個人都要麼在罵他

，要麼在看他的笑話。

他的頭發一夜之間全白了，寒冬里他借酒澆愁，在結了冰的馬路上被車撞倒。

我去看他時，他坐在椅上，臉深深地凹陷，一年之間老了二十歲。

他在見到我的瞬間破口大罵。

我在他面前蹲下來，看著這個孱弱的老人，這一瞬，我終于不害怕他了。

這是我最后的報復，我注視著他的眼睛，平靜地說：「爸，你瞧，現在的我什麼都沒有了，有過犯罪記錄、長期依賴藥、沒有生存本領，是個徹頭徹尾的失敗者。」

「你快二十年的心，就這麼糟蹋了。」

「你也是個徹頭徹尾的失敗者，媽媽這輩子做的最錯的事就是和你在一起，然后把我生下來。」

「不會再有人愿意跟你在一起的，我不會再來看你，以后你的人生就是困在這架椅上——對了，我跟前臺的護士打了招呼，讓們多給你看電視，你會看到電視上是如何把我們的故事當反例來講，一遍又一遍。」

……

我從醫院離開時，我爸在背后絕地嚎，他知道我不會再回去了，我肯用毀掉自己前途的方式毀掉他，不是恨到極致，做不出這樣的事。

而他老了，一無所有，臭名在外，不會再有人愿意跟他。

最后的最后，我聽到他喃喃地說：「我太苦了，當初就該把你送人，然后生個兒子的……」

我沒有回頭。

就讓他生活在這樣的悔恨中吧，這悔恨將折磨著他余生的幾十年。

……

我以為的錯了，并沒有幾十年。

我離開的第三天，失去全部希的我爸去了天臺，做了我十幾年前想做卻最終沒有做的事。

16

我并不知道他的死訊。

因為此時此刻，我也正站在教學樓的頂層。

夕如般照下來，我知道，這一次不會再有陸巡來救我。

我的一條過了圍欄，樓還是這樣的高，風吹過來，一切空空。

我沒有可以留的東西了。

我唯一想做的事——毀掉我爸，再毀掉我自己，已經實現了。

媽媽，陸巡，這些曾在我生命中短暫溫暖過我的人都已經離開了我，去開啟了他們嶄新的人生。

而我已經被由而外地摧毀，不想再去為任何人的負累。

我的另一條也過了圍欄。

……

突然，一個小孩的聲音在我背后響起：

「不要這樣做。」

我回頭看著，大概只有五歲大，梳著兩個羊角辮，怯生生地看著我。

「不要這樣做。」走過來，向我出手，「要活下去呀。」

「你別過來！」我喊，天臺的邊緣很危險，我怕這個小孩掉下去。

然而像是聽不見一般，繼續朝我走來：「要活下去……」

我不想讓再靠近，于是只好從圍欄外又翻了回來。

當我的雙落在天臺的地面上時, 我看到小孩出了笑容。

「這樣才對。」用清脆的音說。

我牽住的手，把帶到安全的地方：「你怎麼會一個人在這里？你的爸爸媽媽呢？」

低下頭，小小的臉上出了傷的表：

「爸爸跟媽媽商量, 想把我送人呢。」

「我很難過，不過我安自己說沒關系。」

「電視上說，人生是很長的，就算爸爸媽媽不喜歡我, 等長大了，應該還會有別的人喜歡我吧？」

「對啦，音樂老師就很喜歡我，教我彈鋼琴，還說我是個天才！」

我愣住了，驟然意識到了什麼。

再側過頭去時, 小孩消失了, 我的邊空空, 只有溫的風拂過。

沒有小孩。

我看到的, 是五歲那年的我自己。

我突然大哭起來。

原來, 在所有人都離我而去后，最后救我的, 是我自己。

我抬起頭，天際的云被夕的余暉染, 如同熔金般璀璨。

很多年前, 一個年在漫天的火燒云中對我說：「人生除了鋼琴，還有許多別的有意義的事。」

「比如吃頓好吃的晚飯, 洗個熱水澡, 和喜歡的人去看電影，去后海冰, 去看日落日出。」

如今年已經不屬于我。

但這漫天的火燒云，仍然屬于我。

我走下了天臺。

我會去吃頓好吃的晚飯。

我會去洗個熱水澡。

我會去看場電影。

人生還很長, 說不定，我會到自己喜歡的人。

【完】