暴雨傾盆的午後，萬花樓的大廳里是白日裏難得一見的熱鬧。

驚堂木響，大廳中鶯聲燕語、調笑嬉鬧之聲似乎被無形之手了一，停頓出一個安靜的空隙，隨後響起說書人低沉舒緩的嗓音，終於開了篇章：

「南柯夢斷，永生蓮開。今日，且聽在下說一段六十年前的江湖往事……」

故事剛開了頭，已經有人不耐煩起來：「書里總是說得天花墜，什麼寶刀快馬、英雄人，可我等日日都在這江湖之中，哪裏見了？且說點新鮮的，否則，我定要繳了你的鬍子，拿去給姑娘做支毫筆。」

眾人聽得這最後一聲，已經鬨笑起來。說書人笑著手一鬍子，看眾人笑聲更盛，卻並不生氣，知道這是樓里聽書的習慣，開場總要調笑一番才有樂趣。

南疆的江湖，距離上一場腥風雨，已有一個甲子的安定。

安定的江湖是寂寞的。

不見刀，不恨。

不見死生，不深。

於是，寂寞江湖裏，滿是落魄人。

心無所依，只能來這溫鄉里醉生夢死，演一演紅巾翠袖搵英雄淚的戲，順便聽一聽曾經的故事。

驚堂木二響，說書人已經接著說了下去：

「十年前，殺人魔；十年後，救人佛。雪掩白梅，傾世風華。今日要說的，是六十年前千音閣閣主顧檐梅的故事。」

此語一出，已經有好幾個客人發出失的聲音，這段故事在南疆大大小小的茶樓酒肆，早已是出了名的回目，每個說書人的口中，或許褒貶不一，卻都大同小異，只是故事裏的真真假假，早已無人知道。

但是今日這大廳里坐了個剛樓的年輕姑娘，沒聽過這樣的江湖傳聞，便不由得問出了聲：「千音閣到現在已經快兩百年了，閣主全都姓謝，怎麼這位閣主姓顧？莫不是，他的武功太厲害，搶了閣主的位置？」

說書人道：「武功自然了得。顧檐梅十八歲便獨步天下，一年之中，以一人之力，滅八大門派，殺萬人而魔。顧檐梅死後，南疆再無傳奇。只不過……」

年輕的姑娘卻不等說書人解釋，已經追問了下去：「既然這樣，那怎麼現在的千音閣還是姓謝？」

摟著那姑娘的男人被全場目看著，有些不自在地尷尬一笑：「年紀小，沒聽過這段故事。」說罷，男人將目投向臺上的說書人：「老先生，今日暴雨本就悶得很，何苦說這些恨恩仇，且說些兒長、風花雪月吧，圖個樂子。」

眾人聽得這話，俱都點頭表示贊同。

說書人但笑不語，目從臺下一一掃過去，片刻后開口道：「今日不曾準備，不過方才要說的這段故事裏，也藏了一段纏綿悱惻的風月債，大家且做一聽，聊以打發這漫長白日罷。」

驚堂木三響，故事終於開始：

「英雄故，紅枯骨。雪月風花，相思盡誤……」

六十年前那段風月債，說的是千音閣月使林偃月與千音閣兩任閣主之間的恨糾纏。

而這風月債又分上下兩場：前一場欠下恩仇，后一場償還恨。

前一場，說的是他們的年時代。

若是從頭細說，需從六十年前千音閣被滅門后的那一年開始，但那一段故事除了當事人以外無人可知，故只從那一年的尾上，江湖中人尚且殘留了模糊印象的那場大火開始說起。

傳說中，林偃月本是千音閣主謝凌風的未婚妻子，卻與謝凌風的表兄顧檐梅有了一段。

於是，在顧檐梅十九歲生日的那一夜，謝凌風將一柄長劍釘了林偃月的肩頭，然後貫穿了顧檐梅的膛，為那一場背叛做了了結。

彼時顧檐梅的武功已經到了驚世駭俗的境界，而謝凌風卻還只是十六歲的年，武功連顧檐梅一招都接不了。但是，所謂英雄難過人關，十幾歲和幾十歲的男人大都一樣，顧檐梅最後還是死在謝凌風的劍下。

那一夜，漫天大火將千音閣平仲山頂的萬葉臺，連同它周圍數百棵千年銀杏一起燒了一片廢墟，山下幾個鎮子的居民都被驚，夜半起來看了一場盛大的煙火。

那一夜，顧檐梅和林偃月一起葬火海、骨無存，而上半場的故事到這裏也就戛然而止。

故事進下一場，已經是九年以後。

亡者歸來，故人重聚，斷掉的故事重新開場，已是另一番截然不同的景。

九年前那個大火延燎的夜晚，究竟掩埋了什麼樣的，所有的真相終於徐徐揭開。