在李菜出生的年代，醫院還是手寫出生證。祖母問了以前單位的領導，又去廟裏求這問那，最終給起名“李萊”。登記戶籍是李菜媽媽去的，辦事員瞇著眼左看右看，半天蹦出兩個字：“‘李菜’？”李菜媽鬼使神差地點了頭。

事敗，家裏難免大吵一通。李菜的媽媽沒讓任何人這個名字，就好像在惡劣的婆媳關係中守護住了陣地。

假如將來生了孩子，李菜也想給他或起名，最好能跟自己姓，然後起個寓意好一點的名字。一直到中考，家裏的條件都不大好。算命的說李菜旺夫，李菜的爸爸覺得離譜，吃晚飯的時候多喝了幾杯，埋怨怎麽就把福氣給別人了。

李菜的媽媽罵罵咧咧，手一，抹布丟到他頭上，自己也好笑：“自己惹那麽大事，讓我們娘倆跟著吃苦。工作工作不努力，在家也不幫忙做事，還好意思說——”

“幸虧閨考上了高中。”好不容易一口氣，爸爸老忍不住和人誇耀，在家跟孩子媽，在外麵就和同事說，搞得李菜不好意思。

績不怎麽樣，高中也不是多好的學校，天混日子的不在數。同學都是吊兒郎當的人，每天的生活就隻不過隨大流。李菜習慣了早早起床，對著窗戶洗漱，發一會兒呆，然後再去學校。

家樓下的門麵租給了夜宵店，卷閘門都被油煙熏得黏糊糊，有時候，會覺得家裏也有鹵菜味，不排除是油煙機倒灌。同一條街上的其他門麵也做生意，理發店、照相館和藥店，住在縣裏的人需要什麽，就會有什麽事出現。

有一天，李菜同桌的朋友請客喝茶，在學校門口那種三無水吧。五六的茶大剌剌擺在料理臺上，植脂末口很奇怪，糖甜得瘮人，是時下最時髦的味道。兩個生喝珍珠茶，李菜一個人攪拌椰果。買單那個人說喜歡李耀祖。

小地方，刺頭誰都認識，李菜的同桌說：“二中那個？追去嘛。”

李菜在旁邊吸茶，旋轉塑料杯，能看到上麵盜版的星克塞壬圖案。

“李菜你說呢？”同桌很有義氣地把拉進話題。

也領，懵懵懂懂地點頭：“嗯，對，去吧。”

第二天，們三個生就騎自行車去了二中門口。

他們學校離二中有點遠，夕下，單車車轉得飛快，就為了趕上放學學生離校。

李菜連“李耀祖”這個名字怎麽寫都不知道，就隻是去湊熱鬧。昨天沒洗頭，靠在單車旁邊，掏出鏡子看劉海油不油。

隻聽那個本不悉的同桌朋友發出短促有力的驚呼：“來了來了！”

李菜漠不關心地抬起頭，匆匆掃了一眼。那是一個青春期的傍晚，不管春夏秋冬，總是悶得讓人焦躁。隻記得他穿了校服，的確帥，但不怎麽討人喜歡——“滾。”遭遇們的熱時，他側目，甩下這麽一個字。

後來們騎著單車原路返回。路上車不多，李菜同桌在安朋友，而朋友罵了很多髒話。

汗水過太，蜇得眼睛微微刺痛，隨即滴進服裏。李菜用力踩著踏板，率先駛下坡路。自行車隨著慣加速，風將夕吹散，道路兩旁的樹葉在學蟬翅膀。這個夏天很熱，炎熱的夏天會很漫長。

李菜不擅長讀書，但不代表做不好其他事。期末考試一過，就找好了暑假工。

到超市收銀，不用健康證，也不走什麽七八糟的合同，看到門口有手寫的告示就進去。老板娘在吃飯，也不放碗筷，先打量一番。

李菜剛步行過來，格單薄，上微微沾了汗。像一支熄滅的蠟燭，長了一張有點悶的臉，劉海底下是天生的笑眼，

“打暑假工？”老板娘問。

“嗯！”李菜笑起來，的牙齒很漂亮。

“做過嗎？”

“以前幫我舅看過店。”

“好，你們年紀小的學得快。你在哪裏上學啊？”

巧合的是，超市老板的孩子跟李菜同班。在班上，李菜從沒跟邵遠鑫說過話，可上崗才一周，就屢次目睹他和他爸爸——也就是超市老板為了零花錢這類小事吵架。

青春期都要麵子，被同學撞破私，滋味一定不好，尤其還是異。偏偏自己家就在超市裏間，員工夥食是自炊，吃飯也一起，每天都要麵。

老板娘還不就嘮叨：“你就知道讀死書，也學學李菜囉，人家知道辦事。你要積累一點社會經驗，不要從早到晚窩在家裏。”

聽到這話，就連李菜都尷尬，賠笑否認沒用，最後隻好低頭撕蔬菜上的標簽，假裝沒聽見。

以為邵遠鑫會討厭自己，他卻主和說話。

邵遠鑫問：“你為什麽打暑假工？”

李菜想了想：“存點錢。”

“存錢幹什麽？”他好奇，“你要買什麽嗎？”

搖頭，說：“想去旅遊。想去大一點的城市看看。”

班上的同學來找邵遠鑫玩，約他一起去遊泳。李菜認識他們，但不。邵遠鑫問李菜要不要去，李菜沒答應。

為了省電，趁著中午客人，超市裏關掉了燈和冷氣。熱藏在服布料與背中間，李菜默默站著，昏暗的室像。什麽也不做，就那樣靠在收銀臺發呆。

手機在口袋裏震，拿出來接通。不願的時候有過沉默，但還是草草回應。

掛斷後去請假。敲了好幾次門沒人應，又聽得到空調的聲音，李菜有點頭疼，剛要打電話，門忽然開了。邵遠鑫單手拿著手機，上麵是剛結束的遊戲。他問：“怎麽了？”表倒是沒有不耐煩。

李菜說：“家裏有點事，催我回去。”

“那你走吧。”邵遠鑫回答得很幹脆。

回去路上很曬，李菜的自行車騎得很快，暗自在想，是不是應該索把明天的假也請了。

幾年前，爸爸開車撞過人。那是家裏最難過的幾個月，房子賣掉了，全家人都在東奔西走。好不容易免了牢獄之災，沒有保險，賠償也是很大一筆開支。

那人沒有徹底康複，被妻子直接搬到肇事者家來。他們隻能照顧他，斷斷續續，任由債主似的病來了又走，像一片無法除的癬。

拿鑰匙開門，推椅的中年人在耳旁發牢。李菜隻當沒聽見，彎下腰，和一起移椅。到樓上時已經汗流浹背，李菜來不及，先把床鋪好。一床褥子，舊床單，尿墊，門路，做得很快。

把年男人運上床，又轉頭去倒水。送人來的人要走了，聽打電話的容是約了人打麻將。李菜也不送，一聲不響，該幹嘛幹嘛。

穿過走廊時，聞了聞手指。指甲裏有芹菜的味道，是打工留下來的。

李菜把水壺拎到灶臺上，把替換的床單塞進洗機，然後去自己臥室把風扇拿出來，放到躺著的男人床邊。洗機又壞了，轟隆隆地響一陣，繼而不再彈。去踹了兩腳，還是不，隻有等媽媽下班回家再說。忙完這些看了眼掛鍾，也到了該做飯的時候。

冰箱裏剩餘的菜不多了。廚房熱得像桑拿房。蒸了米飯，汗止不住冒出來。夏天是個溫暖的季節，汗水沿著睫和鼻尖墜落，砸到砧板上。

抬起手臂，用袖去臉，汗珠又咕嚕嚕地滾到服裏，從的隙流下去。

爸爸媽媽回來了，李菜沒什麽胃口，隨便吃了幾口，就躲到房間裏去口氣。還有暑假作業要寫，風扇被拿走了，手臂在試卷上，再拿起，就會把紙張粘起來。

睡覺前，主臥室開了會兒空調，李菜著頭發過去乘涼。爸爸在外麵替病床上的人子。

媽媽低聲音，跟李菜道歉：“今天我那邊忙，一下回不來，隻好你了。”

李菜問：“這次要在我們這裏住多久？”

“不知道。”

“……”

李菜盯著媽媽的側臉，得不到回音，隻好別過臉。

媽媽說：“你要是想打工，就去你舅舅那裏吧。”

李菜淡淡地說：“他店裏煙味太重。”

爸爸把門打開，讓冷氣能吹到外麵。

這天晚上，李菜睡在了主臥室的地板上，把席子鋪好就能睡，非常方便。夜深了，父母的鼾聲很響。暑假工還能做嗎？明天早飯吃什麽？洗機壞了，服怎麽洗？空調定的時間到了，了風的聲音，四周又燥熱起來。在冷的汗與熱的裏合上眼。

李菜很早起床，起給臥病在床的人換尿不。年男人的生萎著，宛如一節沙蠶似的髒，無法在心上激起毫波紋。

尿沾到了床單上，所幸提前墊了東西。李菜出弄髒的，換上新的，排泄的臭味覆蓋了芹菜的香氣。

用皂一遍又一遍地洗了手，直到手掌幹燥得變巖石。

壞掉的洗機仍然佇立在那裏，空氣還是很悶熱，掛鍾麻木地走著，生活在繼續。李菜的心並不壞。

打開窗戶。

風和世界從那裏匯。

在這小小的城鎮裏，每天的生活僅僅隻是隨波逐流。李菜習慣了早早起床，對著窗戶洗漱，發一會兒呆。

清晨時分，天蒙蒙亮，不下雨的時候，男生會在樓下跑步。夜宵店的隔壁是藥房，那是街上開店最早的地方。年事已高的醫生要把笨重的招牌運出來。從初中起的三年裏，李耀祖幾乎天天從這條街經過，每次都會停下，幫老人把立式招牌搬到門外。在這三年裏，李菜一直看著他，即便不知道他的名字，也不認識他是誰。

一個人的晨跑，李耀祖專心致誌地完這一件事。而李菜堅持做的，則是在早晨目送他跑過。

請記住本書首發域名：.com。筆趣閣手機版閱讀網址：m..com