門外頭是一派快活的新年氣象。

長街上的店門，都滿了春聯，也有半天的，有的完全關在那裡。來往的行人，全穿了新制的馬褂袍子，也有拱手在道賀的。

鼓樂聲，竹聲，小孩的狂噪聲，撲面的飛來，絕似夏天的急雨。這中間還有抄牌喊賭的聲音。畢竟行人比平時要，清冷的街上，除了幾個點綴春景的遊人而外，滿地只是燒殘了的竹紅塵。

我張了兩隻已經哭紅了的倦眼，踉蹌走出了旅館的門，就上馬車行去僱馬車去。但是今天是正月初一，馬伕大家在休息著，沒有人肯出來拖我去下關。最後就沒有法子，只好以很昂的價，坐了一乘人力車出城。

太已經低斜下去了，出了街市的盡，那條清冷的路上，竟半天遇不著一個行人，一輛車子。

將晚的時候，我的車到了下關車站，到賣票房去一看，門關得，站上的人員，都已去喝酒打牌去了。我以最謙恭的禮貌，對一位管雜役的站員，行了一個鞠躬禮，央求他告訴我今天上天津或上海去的火車有沒有了。

他說今天是元旦，上上海和上天津的火車，都只有早晨的一班。

我又謙聲和氣，恨不得拜下去似的問他：

“今天早晨的車，是幾點鐘開的？”

“津浦是六點，滬寧是八點。”

說著他彷彿是很討厭我的絮煩似的，將頭朝向了別。我又對他行了一個敬禮，用了最和氣的聲氣問他說：

“對不起，真真對不起，勞你駕再告訴我一點，今天上上海去的車上，可有一位戴黑絨帽，穿外國外套的客？”

“那我哪兒知道，車上的人多得很哩！”

“對不起，真真對不起，我因爲人今天早晨跑了，——唉——跑了，所以……，”

這些不必要的說話，我到此也同鄉愚似的說了出來，並且底下就變了淚聲，說也說不下去了。那站員聽了我的哭聲，對我丟了一眼輕視的眼，彷彿是把我當作了一個賣哀乞食的惡徒。這時候天已經有點黑了，站員便走了開去。我不得已也只得一邊以手帕著鼻涕，一邊走出站來。

車站外面，黃包車一乘也沒有，我想明天若要乘早車的話。還是在下關過夜的好，所以一邊哭著，一邊就從鑼鼓聲裡走向了有很多旅館開著的江邊。

江邊已經是夜景了，從關閉在那裡的門裡一條一條的有幾出了幾條燈火的來，我一想起初和月英從A地下來的時候的狀況，心裡更是傷心，可是爲重新回憶的原因，就仍復尋到了瀛臺大旅杜去住。

寬廣空的瀛臺大旅社裡，這時候在住的客人也很。我住定之後，也不顧茶房的急於想出去打牌，就拉住了他，又問了些和問男那站員一樣的話。結果又了淚聲，告訴他以人出走的事，並且明明知道是不會的，又不住的問他今天早晨有沒有見到這樣這樣的一位人上車。

這茶房同逃也似的出去了之後，我再想起了城裡的茶房對我說的話來，今天早晨若是於八九點鐘走出中正街的說話，那到下關起碼要一個鐘頭，無論如何總也將近十點的時候，才能夠到這裡，那麼津浦車當然是搭不著的，滬寧車也是趕不上的。啊啊，或者也還在這下關耽擱著，也說不定，天老爺嚇天老爺，這一定是不錯的了，我還是在這裡尋一晚罷。想到了這裡，我的喜悅又涌上心來了，彷彿是確實知道在下關的一樣。

我飯也不吃，就跑了出去，打算上各家旅館去，都一家一家的去走尋它遍來。

在黑暗不平的道上走了一段，打開了幾家旅館的門來去尋了一遍，問了一遍，他們都說象這樣這樣的人並沒有來投宿，他們教我看旅客一覽表上的名姓，那當然是沒有的，因爲我知道，就是來住，也一定不會寫真實的姓名的。

從江邊走上了后街，無論大的小的旅館，我都卑躬屈節的將一樣的話問了尋了，結果走了十六七家，仍復是一點兒影響也沒有。

夜已經深了，店家大家上門的上門，開賭的開賭，敲年鑼鼓的在敲年鑼鼓了。我不怕人家的鄙視辱罵，的又去敲開門來尋問了幾家。有一我去打門，那茶房非但不肯開門，並且在一個小門裡簡直罵豬罵狗的罵了我一陣。我又以和言善貌，賠了許多的不是，仍復將我要尋問的話，背了一遍給他聽，他只說了一聲，“沒有！”啪噠的一響，很重的就把那小門關上了。

我又走了幾，問了幾家，弄得元氣也喪盡，頭也同分裂了似的痛得不止，正想收住了這無謂的搜尋，走回瀛臺旅社來休息的時候，前面忽而來了一輛很漂亮的包車。從車燈裡一看，我看見了同月英一樣的一頂黑絨帽，和一件周圍有鴕鳥的外套，車上坐著的人的臉還沒有看清，那車就跑過去了。我旋轉了，就追了上去，一邊更放大了膽，舉起我那帶淚聲的音，“月英！月英！”的了幾聲。

前面的車果然停住了，我喜歡得同著了鬼似的跳了起來，馬上跳上去一看，在車座裡坐著的，是一個比月英年紀更小，也是很可的小姑娘。分明是應了局回來的，看了我的樣子也驚了一跳，我又含淚的向陪了許多不是，把月英的事簡單的向說了一說。面上雖則也象在向我表示同，可是那不做好的車伕，卻啐了我一聲，又放開大步向前跑走了。

走回瀛臺旅館裡來，已經是半夜了，我一個人翻來覆去，想月英的這回出去，愈想愈覺得奇怪。若嫌我的沒有錢哩，當初就不該跟我。若嫌我的相兒醜哩，則一直到出走的時候止，我之是的確有的。況且當初當我和相識的時候，看的舉，聽的言語，都不象完全是被的樣子，若說另外有了人了哩，則在這一個多月中間，我和還沒有離開一夜過。那個A地的小白臉的陳君哩，從前是和的確有過關係的，可是現在已經早不在的心裡了，又何至於因此而棄我哩？或者是想起了在天津的娘了吧？或者是想起了李蘭香和那姥姥了罷？但這也不會的，因爲本來對們就沒有什麼很深的。那麼是爲了什麼呢？爲了什麼呢？我想來想去，總想不出的所以要出走的理由來。若的要說，或者是對於那種放的優生活，又眼熱起來了，或者是因爲我近來過於了。但是不會的，也不會的，對於優生活的不滿意，是自己親口和我說的。我的過於，近來雖則時時有不滿意的表示，但世上哪有對於溺自己者反加以憎惡的人？

我更想想和過的這一個多月的生活，想想的種種熱烈地強要我的時候的舉和臉，想想昨晚上洗的事和的最後的那一種和平的微笑的睡臉，一種不可名狀的悲苦，從肚底裡一步一步的了上來，“啊啊，今後是怎麼也見不到了，見不到了！”這麼的一想，我的裡的苦悶，就變了嗚嗚的哭聲流了出來。愈想止住發聲不哭響來，悲苦愈是激昂，結果一聲聲的哭聲，反而愈大。

這樣的苦悶了一晚，天又白灰灰的亮了，車站上機關車迴轉的聲音，也遠遠傳了幾聲過來，到此我的頭腦忽而清了一清。

“究竟怎麼辦呢？”

若昨晚上的推測是對的話，那說不定今天許還在南京附近，我只須上車站去等著，等今天上車的時候，去拉回來就對了。若已經是離開了南京的話，那究竟是上北的呢？下南的呢？正想到了這裡，江中的一隻船，婆婆的放了一聲汽笛。

我又昏了，因爲昨晚上推想走的時候，我只想到了火車，卻沒有想到從這裡坐船，也是可以上漢口，下上海去的。

忽忙茶房起來，打水給我洗了一個臉，我賬也不結，付了三塊大洋，就匆匆跑下樓來，跑上江邊的船碼頭去。

上碼頭船上去一問，艙房裡只有一個老頭兒躺在牀上，在一盞洋油燈底下吸菸。我又千對不起萬對不起的向他問了許多話。他說元旦起到初五上是封關的，可是昨天午後有一隻因積貨遲了的下水船，船上有沒有搭客，他卻沒有留心。

我決定了若是要走，一定是搭這一隻船去的，就謝了那老頭兒許多回數，離開了那隻碼頭的在躉船。到岸上來靜靜的一想，覺得還是放心不下，就又和幾個早起的工人旅客，走向了西，買票走上那隻開赴浦口的聯絡船去，因爲我想萬一昨天不走，那今天總逃不了那六點和八點的兩班車的，我且先到浦口去候它一個鐘頭，再回來趕車去上海不遲。

船起了行，灰暗的天漸漸地帶起曉來了。東方的淡藍空，也涌出了幾片桃紅的雲來，是報告日出的驅。天上的明星，也都已經收藏了影子，寒風吹到船中。船沿上的幾個旅客，一例的喀了幾聲。我聽到了幾聲從對岸傳來的寒空裡的汽笛，心裡又著了急，只怕津浦車要先我而開，恨不得棄了那隻遲遲前進的渡，一腳就到浦口車站去。

船到了浦口，太起來了，幾個蕭疏的旅客，拖了很長的影子，從跳板上慢慢走上了岸。我過了幾組同方向走往車站去的行人，便很急的跑上賣票房前的那個空的大廳裡去。

大廳上旅客很，只有幾個伕役在那裡掃地打水。我抓住了一個穿制服的車上的役員，又很謙恭的問，他有沒有看見這樣這樣的一個婦人。他把頭彎了一彎，想了一想，又搖頭說：“沒有！”更把一舉，我自家上車廂裡去尋尋看。

我一乘一乘，從後邊尋到前邊，又從前邊尋到後面，婦人旅客，只看見了三個。三個是鄉下老婦人，一個是和男人在一道的中年的中產者，分明是坐車去拜年去的，還有一個是西洋人。

呆呆的立在月臺上的寒風裡，我看見和我同船來的旅客一組一組的進車去坐了，又過了幾分鐘，唧零零的一響，火車就開始了。我含了兩包眼淚，在月臺上看車去遠了，才走出站來，又走上渡，搭回到下關來。

到下關車站，已經是七點多了。究竟是滬寧車，在車站上來往的人也擁得很。我買了一張車票進去，先在月臺上看來看去的看了半天，有好幾次看見了一個象月英的婦人，但趕將上去一看，又落了一個空。

進車之後，我又同在浦口車站上的時候一樣，從前到後，從後到前的看了兩遍，然而結果，仍舊是同在浦口的時候一樣。

這一天車誤了點，直到兩點多鐘纔到蘇州。在車座裡悶坐著，我想的盡是些不吉的想頭，因爲我曉得在上海只有一個小月紅認識，所以我在我的幻想上，又如何的爲月英介紹舞臺的老闆。又想到了那個和在一張牀上睡的所謂師傅的如何從中取利，更如何的和月英通，想到了這裡幾乎使我從車座裡跳了起來。幸而正當我苦悶得最難的時候，車也到了北站了，我就一直的坐車尋到三多裡的小月紅家裡去。