多年以前，我在上海市長壽路第一學讀三年級。語文課上寫命題作文——長大後的夢想？有人寫科學家、工程師、解放軍甚至警察……而我是考古學家。

這是我的年夢想。

在作文裏寫科學家、工程師、解放軍甚至警察的同學們，沒有一個人實現過夢想。當然，我也沒能為考古學家，連個門邊都沒到過。

絕大多數人的年夢想，注定將要失敗。很不幸，這是生活的鐵律。

讀了中學，我又夢想為畫家。結果在去院考試前，因為恐懼失敗而放棄了，這讓我後悔了一輩子。我不知道自己還能為什麽？夢想離我似乎遙不可及，我即將收獲一個平庸而渾渾噩噩的人生，就像邊的人們那樣隨波逐流。

青春期，心最灰暗的那幾年，我找到了拯救自己的解藥，那就是閱讀和寫作。我每去圖書館，站著看完一本又一本書。我也把上有限的錢用來買書，其中有一套關於中國考古與盜墓的紀實文學——先是明朝萬曆皇帝的定陵考古挖掘的悲劇，再是清朝東陵被盜的傳奇。民國年間，同治帝的惠陵被盜掘，盜墓賊打開棺槨，發現英年早逝的皇帝早已為一堆枯骨，皇後的卻完好如初，仿佛剛剛睡去一樣，臉澤自然，皮富有彈。不久，另一夥匪徒闖進地宮，喪心病狂地剖開二十歲的皇後腹部，搜索在六十多年前殉自殺時吞下的那一點點金子。數後，又一群盜墓賊進地宮，發現赤的皇後長發披散，麵如生，沒有痛苦的表，隻是腸子流了一地……

雖然，這故事不知真假，但一直強烈地縈繞在我的腦海中——如果讓我來改寫，是要變一段故事？還是一個盜墓傳奇？

000年，聖誕節，我跟一個網友在聊室打了個賭，至於賭注早已忘了，但我為了這個賭約，便想到這位被盜墓的同治皇後的故事，差錯地寫了自己的第一本書——生於十九世紀，被侮辱於二十世紀，波雲詭譎，綿延百年，直到二十一世紀的互聯網，發出兩個關鍵詞“在地宮裏”、“還我頭來”。第二年，這本書就出版了，恐怕是中文互聯網上的第一部長篇懸疑驚悚。

然後，我漸漸地了你們所知道的那個人。

但我從未忘記過，最初構思《病毒》時的激，仿佛置於清朝陵墓地宮，皇後就站在電腦屏幕背後，披散長發，雙目幽怨……姓阿魯特氏，曆史上沒有留下名字（慈禧太後都沒留名呢），我給起了個名字：阿魯特·枝。

枝、葉蕭等人陪伴我們綿延至今，一晃已過去許多個年頭。

015年的春，某個細雨霏霏的午後，我開車被堵在上海鬧市的一條路。右邊是家證券公司，大門口蹲著兩尊石雕。這並非常見的石獅子，而是麒麟模樣的神，各自頭頂一對鹿角——這不就是古墓裏的鎮墓嗎？

春的那個瞬間，三個漢字在我腦海中閃過——

鎮墓！

多麽令人心的名字，仿佛回到二十一世紀的第一年，那個夢想開始萌芽的奔騰年代，又連接了三千年來從未中斷過的中國曆史與古墓中的。

我挖掘出百上千幅鎮墓的實圖片，有在考古現場新鮮出土的文，有在博館裏堂而皇之的國寶，也有在拍賣行手冊裏價值連城的古董。

為讓更多的鎮墓重見日，我花了將近兩年，下載了數百份考古報告（足以確到每個厘米、每骨頭、每個經緯度），解讀了數不清的墓誌銘，徹夜搜集汗牛充棟的曆史文獻、學論文，甚至發現了一位埋葬在白鹿原的唐朝皇子……

鎮墓是真實存在的。

這是毋庸置疑的結論，它們麵目猙獰，但它們從不背叛，它們不僅守護墓主人，它們也在守護中國文明。

有人，中國人是沒有信仰的民族，沒有道德底線，沒有堅持不懈的神。他們錯了！我知道——中國人是有信仰的，這個信仰就是曆史，自孔子以來書寫曆史的傳統，從《尚書》、《春秋》、《左傳》再到司馬遷《史記》，煌煌四千萬字的二十四史。

鎮墓永遠在守護的是中國人的信仰！

關於鎮墓背後的，則是我和你們之間的。無論你相信或者不相信，我就在這兒，不悲不喜，不增不減，凝視你的眼睛，為你講鎮墓的故事，伴你度過無數個漫漫長夜。

公元017年的第一，我正式寫下了《鎮墓》係列的第一筆——

二十世紀的頭一年，地球上發生許多樁大事：布爾戰爭如火如荼，印度大荒死百萬人，黎第二屆奧林匹克運會，尼采與王爾德死了……

而在東方赤縣神州，瑞典人斯文·赫定在羅布泊發現樓蘭址；王道士在敦煌莫高窟打開藏經，八國聯軍打破了北京城，我們的故事就從這裏起……

鐵路穿牆而來，大前門下火車站，遙紫城。緒帝與慈禧太後接踵崩殂。三歲溥儀登基，三年宣統皇帝，三百年大清風雨飄搖翻了船。皇帝的頭沒殺下來，重蹈三千年中國史覆轍，已然文明進步欸！中國八十三個王朝三百九十七個皇帝，統計雖不確，末代皇帝命運多舛卻無爭議。他畢生顛沛流離，做民國皇帝，當日本傀儡，被蘇聯俘虜，最終以共和國公民份，於1967年病死於北京，無嗣。

這是我們父輩、祖父輩、曾祖父輩們親眼目睹過的曆史。

再過五十年，也就是二十一世紀的今，更不會有“夜靜人稀，沙子龍關好了門，一氣把六十四槍刺下來；而後，拄著槍，著上的群星，想起當年在野店荒林的威風。歎一口氣，用手指慢慢著涼的槍，又微微一笑：‘不傳！不傳！’”

這不僅是鎮墓的故事，也是二十世紀的中國故事，甚至是五千年來整個人類的故事。而我是多麽喜歡這個故事的主角啊——誕生在古墓地宮的年，背負海深仇，藏三千年的，畢生注定顛沛流離，波雲詭譎，挽狂瀾於既倒，扶大廈之將傾！

願你也喜歡這個故事，喜歡這裏的男子，喜歡這裏的子，喜歡這裏的，喜歡創造這一切的我，還有我們的年夢想！