“你什麼名字？”

　“我阿午。”

　“為什麼？”宋淮禮凝視，認真地問。

　“因為……我是在夏至正午出生的呀。”時箋有點害臊地了自己的臉蛋，迎向他漂亮溫和的琥珀眼眸，彎眼笑道，“我爸爸就我阿午咯。”

　-

　六月初，天氣逐漸變得熱意加。窗外蟬鳴陣陣，宣告著這個并不尋常的夏天已經來臨。

　茂城是沿江低線小城，可正午時分餐廳里還是很熱鬧，人聲鼎沸，歡聲笑語夾雜在鄰桌之間僅存的尺厘隙之間，空氣中甩出汗水的沉悶。

　時箋在這種沉悶中一刻不停歇地于后廚和前廳之間穿梭，這家香茂吳越菜館開了許久，還是第一次見到生意這麼火的景象。

　也許，也許因為已經六月了。

　馬上要高考了，但今天是兒節。一眼掃去看到不一家三口的組合。

　“阿午，過來幫忙！”

　思緒正微恍惚之間，時箋聽到有人，是直爽大方的老板娘張玥。對方掀起已有些斑駁的塑膠門簾，遞給一盤香噴噴的清蒸鱸魚。魚已剔骨，看上去鮮，經醬一過，更加讓人有食，極好。

　“端給角落那一桌，12號。”張玥努示意。

　“好。”

　時箋今天有些不在狀態，剛在后廚匆匆了兩口飯就鞍前馬后，人聚集使溫度升高，熱空氣加重了呼吸困難的癥狀，到了角落桌前才看清顧客的模樣。

　趙馥雪仰頭，脖頸牽出優雅的弧度。旁是一個時箋沒有見過的男孩，也許是外校學生。還戴了耳釘，發型很有個。

　今天是最后一次模擬考放榜，看樣子趙馥雪考得不錯，兩人趁中午從學校溜出來慶祝，趙馥雪的笑容很標致，像是個公主：“時箋，原來你在這里打工啊？”

　仿佛只是陳述事實，時箋視線落下，有些怔忡。

　趙馥雪上穿著的是那條純白連，之前還曾在寢室里炫耀過，是媽媽特意從北京給帶回來的，一件要幾千上萬呢。

　其實趙馥雪有許多時尚的名牌服，每一件都有意無意地拿出來在大家面前晃過，時箋之所以對這條連印象深刻，是因為兩天前回寢時舍友們正因為它而兵荒馬。

　“阿彩，好像丟了，怎麼辦？好重要的，我媽媽知道要罵死我了！”趙馥雪帶著哭腔的聲音從半掩的門扉里傳來，其后跟著梁彩的安，“你別著急啊，我們繼續幫你找找！”

　另一個舍友也湊過來：“臺沒看到，我還翻了一下自己的柜，應該沒有誤把你的子收進去。”

　“我的也沒有。”

　“我也是。”

　空氣里一陣短暫的安靜，不知有誰鬼使神差地說了一句：“時箋……時箋的柜子看了沒有？”

　又是一陣沉默，有人說：“時箋……”

　“會不會是時箋拿了你的服？”

　為什麼？

　為什麼在別人那里就是“誤收”，到了這里就變“拿”？是否應該謝，們沒有用更臟污的詞匯？

　時箋安靜地站在門外，指尖卻不自知地書包帶子，那種力道仿佛也隨之加載在心臟上，貫穿出些微麻木的疼痛。

　的腳步仿佛釘在原地，卻又聽到有人開口。

　“時箋在寢室里都不怎麼說話，每次回來就是戴著耳塞學習，不至于吧……”

　“哈哈，誰知道趁我們不在的時候又是什麼樣？”

　“就是，我想想每次我那些護品化妝品好像都會莫名奇妙掉一截。”趙馥雪出聲，似乎在拿手筆劃，“這瓶新的沒用一個月就變這麼了。”

　“可，時箋尖子生誒，雖然和我們有點聊不來，但是東西——”

　“績好和窮又不矛盾，”趙馥雪直白地笑起來，聲音在空氣里有如脆鈴，輕靈聽，“就算考滿分也改變不了是個窮的事實。看我和阿彩用這麼好的牌子，肯定會好奇吧，畢竟這輩子可能都從來沒見過呢。”

　“這麼說的話，確實有點微妙誒。”

　“哈哈哈我說怎麼皮好像變好了呢，原來是這樣嘛？”

　“不過，阿雪——”

　“以后你媽再從北京給你帶東西，你在寢室里說話可得小心點，時箋聽了指不定心里怎麼想的。”

　有人低聲音：“哎，我聽說啊，沒爸沒媽的，媽媽在很小的時候就跟人跑了……”

　“爸爸呢？”

　“啊，為什麼復讀一年你們還不知道嗎——”

　后面再有什麼字眼已經聽不見了，耳邊轟隆作響。六個人的寢室，你一言我一語，有如玻璃彈珠墜地，整個世界四崩五裂。

　時箋不知怎麼手一松，盤子低空落地，在木桌上發出暗響。仿佛蝴蝶效應，一滴油漬濺到了趙馥雪的白上，領口的蝴蝶結綁帶尾端出現一個不大不小的、燒焦似的圓點。

　“呀！”

　趙馥雪皺眉，頃刻收了笑。時箋反應過來，一聲對不起還沒出口，便聽斥責：“你怎麼搞的？端個盤子也端不好？”

　外校男生原本翹著二郎，這會兒也坐直，看向時箋，眼神很是異樣地打量著。

　也許是因為上洗得泛白的廉價短T。時箋指尖蜷起來，低頭了兩張紙巾，遞給趙馥雪想幫一。

　垂著眼，從這個角度看睫落下來也很漂亮，趙馥雪心里突然一陣火，揮開手，揚聲道：“你知道我這件服有多貴嗎？現在被你弄這樣，以后還怎麼穿？！”

　這場午時糾紛在傍晚之后還在腦中不斷重演，趙馥雪的盛氣凌人讓時箋覺出由而外浸的自卑。但當時，仍舊努力抬起頭，抿著道：“對不起。”

　時箋問：“這個蝴蝶結能拆下來嗎？我幫你把它洗干凈。”

　趙馥雪像是聽到什麼好笑的笑話：“給你？弄丟了怎麼辦，洗壞了怎麼辦啊？”

　周圍的人都向這邊打量目，偶有竊竊私語，頓了一頓，這才收聲，臉很淡：“算啦，就這樣吧，我不追究了。”

　趙馥雪低頭去玩手機，是最新款的iPhone，可那個男生仍舊盯著時箋。

　在這樣的目中無所遁形，幾乎狼狽到要被穿，這時候有人喊名字：“阿午——”

　“阿午，過來。”

　張玥在后廚門口招呼，時箋機械地轉，仍有細碎的聲音往耳朵里鉆。

　“阿雪，剛才那人你認識？”

　“沒有啦，”后是趙馥雪放的嗓音，“不太的同學。”

　“我說呢，”男生笑，“你平常怎麼會和這種人往，土了吧唧的樣子，掉價。”

　張玥把時箋拉到后廚。

　姑娘因為熱，清麗的小臉紅撲撲的，鼻尖綴著薄汗，睫也被蒸汽熏得漉漉。

　“阿午，剛才那個，”張玥問，“是你的同學？”

　“嗯。”時箋低應一聲，“舍友。”

　張玥垂眼凝視表，沒再說什麼，從錢包里拿出三十元紙幣遞給：“今天的，你累了就早點回去，晚上也不用來了。”

　“張媽。”時箋驀地昂頭。

　“今天是我最后一次來了。”悄悄吸了吸鼻子，垂眸輕聲，“我馬上要高考了。”

　“……”

　傍晚，時箋背著書包，手里著幾張折疊小方形的、紅的百元舊紙幣，在斜下沿著江邊慢慢地走。

　略有些銳利的邊緣硌在掌心里，眼前十字路口的景象倏忽變得不再那麼清晰。

　時箋三年前就開始在餐廳里幫忙打下手，張玥一向待很好。

　一開始尚不悉如何跟顧客通，在對食挑刺的客人面前膽怯得頭也不敢抬，也好幾次被挑事的人刻意刁難，這些時候都是張玥站出來，把拉到后。

　有時候會輕聲慢語同客人道歉，有時候則是不卑不地反駁對方，時箋默默觀察這一切，慢慢地學習。

　人的格改變不了，但有些東西能夠由后天彌補。時箋對各各樣的活兒上手很快，很犯錯誤，哪怕犯過一次經糾正也不會再犯，張玥許多次夸聰明，笑嘆若能有這樣的兒當真是福氣。

　時箋沒有媽媽，于是張媽。

　張媽問，我是不是往后再也見不到你了？

　時箋說，我想去北京讀大學，我爸爸在北京務工，他說等我考上那里的大學就帶我去爬香山，還要陪我去吃烤鴨和鹵煮。

　張媽笑了——我們阿午績這麼好，一定能考上的。

　香山很漂亮，烤鴨也味，但是我聽說鹵煮不太好吃。不過沒關系，等你回來，阿媽給你做更好吃的鹵水拼盤。

　只是不知道什麼時候你才會回來，這五百塊你先拿著，就當作路費。

　還有，還有這個你也拿著。

　張玥包了個紅包信封給，里面厚厚一沓，幾乎數不清楚有幾個月的薪水。

　最后臨別的時候，張玥站在門口看著，說：“阿午，高考加油。去北京一路平安，有事隨時找我。”

　比了個打電話的手勢，落日的余暉降下來，暗橙的影在天邊鋪開，映遠的平野深林，很的景，時箋忽地一陣鼻酸，朝揚起一抹笑，隔著一段馬路回了個接電話的作。

　沒有告訴張玥，其實這次模擬考考得并不好，如果高考還是這樣，按照以往的分數線，可能去不了想去的學校了。

　書包里躺著幾張寫著分數的試卷，紅筆痕跡令人目驚心。

　甚至連班主任都單獨找談話，可能是高考在即不愿說得太直白，但是眼神里的失卻沒忍住傾瀉出來。

　時箋走到路口，心不知道為什麼跳得很快，這里是最接近江邊的一帶，晚上沿江的酒樓會亮起霓虹，而現在天漸晚，有些已經陸陸續續點起來了。

　走了一刻鐘才回到自家那條深巷，七拐八繞到最里面的幾幢樓。院子里黑燈瞎火，斑駁的墻角生著苔，門口的公共儲箱卷著幾張冷清的報紙。

　時箋這幾年一直跟著姑媽一家生活。他們住在二樓，鐵門攔住了的去路，還沒按門牌號呼，隔壁鄰居大嬸這時恰好下樓倒垃圾，匆忙間瞥了一眼，順手給拉了門。

　吱呀吱呀的鐵門邊緣早已生了銹，在這片安靜中格外清晰。踏上臺階的啪嗒聲讓頭頂的聲控燈亮起，昏黃撒了一地。

　時箋在家里一向是幫忙做飯或者洗碗，今天回來得晚了點兒，姑媽不了會斥責幾句。

　鑰匙房門之中，正扭開，就聽到客廳里有人說話。

　“時箋沒幾天要高考了吧？考去外省你們還供嗎？”是表哥袁越懶散的聲音。

　姑媽時夏蘭漫不經心地應：“看能考去哪里了。之前說過想去北京吧？”

　“去北京讀書？那也太貴了吧。”袁越不滿，“家里供還是供我啊。”

　“在哪里讀書能決定什麼？供出來誰知道會不會和媽一個鳥樣？”姑父袁志誠接腔，冷漠地打細算，“就讓在我們這兒隨便讀個學校，然后回來幫家里賺錢。一個孩要那麼遠大志向干什麼？這輩子尋個好人家嫁了才是頭等大事。”

　時夏蘭沒有再應聲，時間一分一秒拖長，慢慢變難捱的默片，時箋站在門外，一的熱意慢慢涼下來。

　的心跳得越來越快，漸漸有些失常。手指僵在側，鑰匙的冰冷刻進心底。腦海中卻躊躇要不要這時候進門，裝作不知的模樣不經意打斷他們的對話。

　這時，袁越吊兒郎當地再度開口，嗓音里有幾分奚落的調笑：“賺錢這回事，我看在行的。自己藏了幾萬塊，要不是我去床頭柜翻還真不知道有這麼多錢。”