北市八月，天氣很熱。

　寶山墓園外，停了幾輛車，圍了一些年輕孩，大都打著傘捧著花。

　“什麼時候可以進去呀？”端著小風扇的孩子問，“你們等了多久了呀？”

　人群開始小聲流，但沒人能回答的問題，當頭一輛車的車門突然拉開，有人探出頭道：“再等會吧，差不多了。”

　孩子們趕圍了上去，雜七雜八的問題拋了過來。

　“你們以前來過嗎？”

　“真的可以進去嗎？我聽我媽說這里是北市最貴的墓園，不會讓人隨便進的。”

　“是有和公司聯系嗎？”

　“公司早都沒有關系了吧，應該是和家里人聯系吧？”

　“家人……陳念嗎？”

　這個名字一出，大家突然都閉了，沉默了起來。

　車里的人長嘆了一口氣，這才道：“是和陳念老師聯系。”

　“你是？”有人問。

　車里的人出了半個子，是個看起來年齡比較大的生：“我也是知著的，以前是方后援會會長。我和陳老師聯系了，今天可以進去。”

　“那就好那就好，我第一次過來，真怕……”

　“你是后來的嗎？”

　“嗯，我那個時候年齡小，后來才看了知著的作品。”

　“是啊，都好久了。”

　“十年了……我專門從海市飛過來的，不想讓沒人陪。”

　“不會的，知著那麼好，很多人都記得。今天熱搜一直都有……”

　的確，從昨晚開始，一過零點，有關方知著的詞條就掛上了熱搜。

　今天是三零年八月二十日，方知著四十歲生日，十周年忌日。

　再優秀的藝人，生前多多都有些□□，但一旦突然隕落，人們便再不忍心說一點兒不好。

　方知著漂亮，從十四歲出道開始，就是不爭的事實。方知著才華橫溢，等站到了娛樂圈頂端，金曲、影后拿了個大滿貫，風采更是無人能及。

　人還未遲暮，生命便戛然而止，一切影像都留在了最麗的年華，怎能不讓人心痛。

　各大社件上，都有對的懷念。路人見了照片視頻，也會轉一轉。

　“知著要是沒去世，現在肯定也很漂亮。”人群中有人說。

　人在骨不在皮，歲月從不敗人，大家經常這麼說。

　“這麼久了，到底為什麼自殺的，現在還沒搞清楚……”

　這已經了圈最令人扼腕的未解之謎。

　“我一直覺得，跟那個誰有關，知著父母本沒和住一塊，和知著有牽連的，也就那誰一個人……”

　不人都這麼猜。

　方知著出道十六年，八卦小報傳了不緋聞，但男男的，從來沒有一個有真憑實據。除了攝影師陳念。

　陳念頻繁地出現在方知著邊，出現在的作品staff表里，最后，陳念和一起出現在了電影節的紅毯上。

　當著全世界觀眾的面，方知著接采訪，向大家正式介紹，這位是我的朋友，我的人，陳念。

　世界嘩然。

　那晚方知著拿了最有分量的影后獎杯，謝詞里自然而然多了陳念的名字。

　那晚方知著和陳念并沒有參加頒獎典禮后的晚宴，兩人躲過所有祝賀和紛雜，坐了最晚的那一趟航班，十幾個小時后，回到北市的家里。

　所有人都期待著們再面，無數雜志同方知著的經紀人邀約，想要獲得最新專訪，挖掘影后與其同□□人的故事。

　但一周后，大家只等來了方知著去世的消息。

　警方通報里的原因是自殺，時間是頒獎典禮后的第二天，地點是方知著的豪宅里，目擊者是陳念。

　震驚和猜疑蜂擁而來，方知著再一次把世界鬧了個沸沸揚揚。

　往后的漫長時里，方知著再沒新鮮消息，只有陳念的名字偶爾會出現在大眾的視野里，大多數是掃墓、祭奠、一個人游在深夜街頭，或者被威脅恐嚇，甚至打傷。

　“不要說了。”會長打斷了人群里漸漸帶上怒氣的話頭，“我們今天是來看知著的。”

　嘈雜的聲音消失，會長頓了頓，道：“陳念老師人好的，是知著最親近的人。”

　“財產都留給了，就是很讓人懷疑啊！”人群中有人小聲喊。

　會長眉頭皺起來，喊了回去：“你有本事去斷案啊！跑這里嚷什麼！沒有陳念允許，你連墓園的門都進不去！”

　生一下子哭起來，把手里的花扔到了地上：“不去就不去！我閑得慌！知著沒了，你們就當陳念的狗！”

　這話說完，要打起來了。

　會長的手機響起來，恰巧打斷了冒頭的爭執。

　會長接起手機，生擰頭走了，其他人的目都落在了會長的臉上。

　“嗯，好的，我知道了。謝謝陳老師。”

　電話很簡短，掛斷后，會長從車里抱出花和裝祭品的盒子，對大家道：“可以了，跟我走吧。”

　“我們是去墓園，所以希大家安靜一點。”會長囑咐道，“如果見到了知著的親人，也禮貌一些。我們只是，最難過的永遠是邊的人。”

　大家自排了兩列，跟著會長往里走。

　墓園所地方安靜，建筑莊嚴肅穆，行至其中，心緒不自便沉了下來。

　二十來號人，從進園到來到方知著墓碑前，再沒人發出聲響。

　墓地干干凈凈，兩松柏郁郁蔥蔥。

　墓碑上有方知著的黑白照片，明眸皓齒，得讓人心。

　大家一一獻上手中的鮮花和祭品，默默地在心底說上幾句話，地抹一把眼淚。

　整個過程很順利，結束后也沒有多停留，在會長的帶領下又往外走。

　沒走幾步，順著會長的視線，全都看到了站在一旁的陳念。

　一個攝影師，自己長什麼樣，本該不被世人知曉，但陳念和方知著攜手在紅毯上的照片事后被發了無數遍，但凡稍微關注點方知著的，都認得那張臉。

　十年前的陳念很漂亮，即使與最麗的星站在一起，也有自己獨特的芒。而如今的陳念，眾人過去，只覺得腦袋里會長剛剛說過的那句話在不斷盤旋。

　“最難過的永遠是邊的人。”

　時間可能摧毀不了優秀的容貌和氣質，但深之人的離去絕對可以。

　陳念很瘦，瘦到臉頰和一切都仿佛深陷了下去，陷進黑沉沉的里。

　的頭發已經白了一半，完全不是這個年齡該有的程度。最讓人害怕的是那雙眼睛，明明很大，形狀漂亮，卻像一潭死水，毫無波瀾。

　大家都只是匆匆看了這麼一眼，便收回了目。

　一行人出了墓園各自散開，再沒一句對陳念的質疑。

　任誰看了陳念現在的模樣，也沒法再覺得從方知著的死亡里獲利。

　有些人活著，可能比死掉更加痛苦。

　太逐漸下沉，夕燦爛的打在方知著的墓碑上，陳念把大堆的鮮花和祭品擺了又擺。

　方知著喜歡的放得靠近一些，不那麼喜歡的偏遠一些。的信件沒有拆，但都整整齊齊地用東西著。

　方知著很喜歡讀的來信，說一腔赤忱的小孩子很可。

　陳念覺得說別人是小孩子的方知著很可。

　靠這些記憶里的可活過一天又一天，也被這些記憶里的可折磨得一年又一年。

　所有人都不知道方知著為何自殺，陳念也不知道。

　在電視上看到方知著的時候十四歲，和在一起的時候二十四歲，而后六年，是人生中最快樂的時。

　以前，覺得方知著也是快樂的。后來，企圖把那些快樂剖開，挖出真相。但沒有人可以和對證，給結果。

　方知著在面前跳下去之前，同說的最后一句話是“對不起”，往后的十年，陳念憤怒過、恨過，真覺得方知著對不起自己過，到如今，看著方知著墓碑上的照片，卻只有一種緒。

　真想。

　好想再見一面。

　太徹底消失之后，陳念出了墓園，驅車趕往周醫生家。

　周海珍是方知著生前的心理醫生，陳念在方知著死后才知道有這樣一個人。

　周醫生向警察提供的資料證明了方知著有嚴重心理疾病，陳念不敢相信，每分每秒都在猜測，到底是什麼造了方知著的心理疾病。

　擾周醫生已經十年了，周醫生是個好醫生，嚴格遵守職業道德，沒有跟過任何方知著的就診信息。

　但陳念必須挖下去。

　車子在路口拐過彎，陳念看到了周醫生家庭院里亮著的燈。

　燈下有人影，瘦削高大，陳念把著方向盤的手指開始微微抖，將車子堪堪停在了院門口的臺階前，開門下了車。

　周海珍站直了子，同道：“來了。”

　陳念沒有多一句廢話：“今天為什麼在門外等我？”

　周海珍扯著角笑了笑，笑得很難看：“知道你要來，等一下你。”

　陳念走到了他跟前，直視他的眼睛：“我每月都來，你從來沒等過我。”

　周海珍收了臉上的笑，終于正道：“我退休了。”

　“我退休了，從今天開始，我不是周醫生了。”

　“我可以作為你的朋友，告訴你一些事。”

　陳念攥了手指，整個人都開始止不住地發抖。

　周海珍推門進屋，回頭對道：“進來喝杯茶吧。”