藤城。

　一如記憶中的炎熱、、濃蔭。空氣沉悶黏重，混著盛夏特有的酸餿和葳蕤植被清新苦的氣息。

　門還是那扇舊鐵門，鎖也還是當年換的機械鎖。

　苗靖敲了半天門，目定定落在墻上牛皮癬廣告——十分鐘開鎖。

　老師傅收費一百，鐵進鎖眼隨意一扭，鐵門“咯噠”一聲，開了。

　“要不要看份證？”

　“不說你自己家麼，不看了。”

　拎著兩個碩大的行李箱，火車上睜著眼躺了一夜，眼下淡青，上還散發著泡面的酸氣，聽口音不太像本地人，開鎖師傅打量姣好面容，再瞥見家里簡單陳設，收拾工走了。

　九十年代的舊樓房，外墻和樓道都是一片蜘蛛網黑灰，樓梯間堆滿住戶的雜，排水管裂了，在地上淌出一條污水，骯臟、憋悶，垃圾堆，這片舊社區破敗臟，能住這的都不是有錢人。

　苗靖把行李推進屋，兩室一廳的房子，八十多平，陳設格局如舊，只是換了幾樣家，不干凈，也不算太臟，廚房和冰箱看不出住人的痕跡，但桌上煙灰缸里煙頭堆得滿滿的，茶幾上扁的易拉罐里還剩一半啤酒。

　打量屋子，最后走向右邊那個房間，鎖眼生銹，擰不，費了好大力氣才撞進去，門一推開，蟄伏的灰塵被氣流帶，濃烈得嗆人，看不出底的窗簾掉了半副，窗戶出點灰蒙蒙的線，舊木床拆得只剩骨架，屋里堆著七八糟的舊家，連下腳的地方都沒有。

　再推開左邊臥室的門，窗簾半開，屋里亮安靜，半新不舊的席夢思床，單人柜和一張放雜的書桌，桌邊順手擱著個塑料打火機，一支半新不舊的鋼帶機械手表，床上扔著個枕頭，枕上搭著男人的白汗衫和灰運。

　從屋里退出來，坐在客廳吃了點餅干，胡洗了把臉，先去屋里補覺。

　枕頭是男人的，混合著劣質煙草、汗水、皮的味道，像醇烈的酒，發酵蒸騰，辛辣侵人。

　換個姿勢，轉頭，冷清明亮的眸突然盯在枕邊——床單上躺著頭發，很長，起頭一小截黑，中間酒紅，尾梢枯黃——人的。

　泰然自若從床上起來，打開柜門，換干凈的床單枕套，躺下閉眼。

　苗靖這一覺睡得極沉，下午兩點才睜眼醒來。

　兩個行李箱都塞得炸，算是全部家當，擱在地上要收拾，苗靖卻從不知從何下手，最后發呆半天，廚房、洗手間、客廳、臥室轉了幾圈，打開手機件下單——窗簾、床墊、枕頭被子、四件套、空調電扇、各種零零碎碎的小東西。

　再出門去趟超市，打掃衛生的拖把抹布清潔劑，洗發水沐浴廁紙衛生巾，拎著滿滿的超市購袋回來。

　巷子風口坐著幾個聊天的老頭老太，看一趟趟帶東西回來，老眼昏花的眼睛在上轉了一圈又一圈。

　苗靖認得其中一個，喊了聲張。

　“你，你是……二樓陳家的……”

　“苗靖，陳異以前那個妹妹。”

　張大吃一驚：“你，你怎麼回來了？”

　“嗯。”苗靖放下手中購袋，“陳異他不在家，他這些年還好吧。”

　說起陳異，能說的話就太多了，這麼多年還是老樣子，早晚要進局子吃牢飯，但他安穩生活下來，一路在鄰居唾沫星子里待到今天。

　“老樣子啰，這麼大了還不著調不家，跟不著調的人混在一起……”

　苗靖知道陳異這六年一事無，也去外地呆過兩年，后來回來跟朋友合伙做生意，跟垃圾朋友混，找不上臺面的人，最近的職業是職高附近臺球廳的老板，但他好像出門去了，已經有小半個月沒回來。

　沒指他能有出息，一個職高畢業的小混混，敲詐勒索、斗毆滋事，不坐牢，當個正常人，就算是有出息了。

　陳異上能說的太多了，苗靖上的故事也不，苗靖沒等張話題轉到上，推說有事要忙，拎著東西上樓。

　收拾家里衛生，先從廚房洗手間開始，該扔的扔，該買的買，了吃泡面餅干，困了在席夢思床上睡覺，等到網上買的大件小件到貨，再去給房間開荒，大大洗，組裝家，晾洗床單。

　滿是灰塵蛛網的櫥柜翻出不東西，當年的服雜，一大摞高中試卷和課本，都裝在大麻袋里捆著，苗靖整理了很久，把這些東西用收納箱裝好，封進床底下，把行李一件件擺出來，這房間好歹也收拾出來了。

　順帶也給陳異的房間做大清掃，柜子頂上的積灰，幾年沒洗過的窗簾，洗曬被褥，再拖地窗戶，從床底下掃出干癟煙頭，人的彩發繩，一枚未拆封的計生用品，把它們都當垃圾理。

　整整忙了一個禮拜，在家累得腰酸背痛，附近左鄰右舍聽見看見二樓靜，都知道陳家回來了一個人，有這幾年新搬進來的鄰居并不識得苗靖，看二十四五歲的年齡，相貌清麗俗，氣質冷清，和陳異完全是南轅北轍的兩人，有老鄰居知道往事的，說起陳家那些八卦，怎麼說也說不完。

　-

　陳異跟車去了一趟云南，起先是云南邊境的朋友無意個商機，陳異抓住機會，搞了批打火機手電筒這類小商品，再雇了個貨運司機，運到金三角一帶，返程運了車香蕉芒果回藤城，來回這一趟，扣去各類本開銷，賺個幾萬塊辛苦錢。

　暑假兩月，臺球館生意冷清，也算是筆補。

　這一趟走得急，來回吃住都在貨車上，天氣又熱，渾都是酸臭味，陳異這天回藤城，把事全部辦妥，打算先回家洗澡睡覺，晚上再約朋友喝酒。

　他也沒什麼行李，直接拎著個尼龍手提包出門，仍是這樣拎回來，包里塞了速干，兩條香煙，牙膏牙刷巾，手機充電，藤城氣候熱，陳異把上發酸的T恤下來，搭在肩頭，斜叼著煙走在路上。

　形象不雅觀，卻忍不住讓人吹口哨——就是年輕男人那健帥囂張味，小麥，脖子上一黑線栓著塊玉牌，直肩闊背，群塊壘分明，零星陳舊淺疤，并不過分健碩，卻流暢利落，斜坡向下斂出平坦腹，致窄腰，黑長包裹著兩條筆直長，大繃鼓囊。

　再往上看臉，二十五六歲的青年，清爽寸頭，刀鋒似的五廓，鼻子高，微深有/，只是有些兇相，眉心有塊疤，破進左邊眉頭——兇狠的英俊，特別是那一雙眼睛，野浪，熠亮桀驁，耷拉著尾的無所謂，隨時警覺反咬一口的頹懶。

　吐著煙圈，悶頭上樓梯，樓道里飄出湯香味，不知道是哪家，他撈出鑰匙開門，眼前瞬間亮堂，窗明幾凈，好似不是他家，但家又是眼的——門口陌生的木頭鞋架上，擱著人的涼鞋和高跟鞋，但下面那層是他的運鞋和人字拖，洗得干干凈凈，擺得整整齊齊。

　湯香氣……廚房里飄出來的，還能瞥見一片角背影。

　地板干凈到發，他把手提包往地上一摔，手指夾住香煙，角有輕佻笑意：“不是說晚上過來睡，搞意外驚喜？突然這麼賢惠？”

　廚房的人慢慢攪著砂鍋里的湯，聽見靜回頭，和男人打了個照面。

　圓融了，了，沒那麼兇狠了。

　他愣住，瞳孔急遽，手里的煙砸到地上，罵了句臥槽，皺起濃的眉，炯炯目死死盯著，像開橙子或者什麼水果，指間濺出酸綿延水。

　還是苗靖先說話：“回來了？”

　“要不要喝湯？盛一碗給你。”

　陳異出幾個字：“你他媽……你，你怎麼在這？”

　“我為什麼不能在這？”苗靖垂眼，慢條斯理盛了碗湯，嗓音輕飄，“我不能回來嗎？”

　“你他媽回來干嗎？”他把皺T恤套上，蹲撿地上的煙頭，又塞進里，深吸了一口，眉皺得更深，煙霧迷蒙里先打量家里，線明亮，溫馨，并排兩個臥室的門都大敞著，里頭布置看得一清二楚，臺上晾滿，客廳舊沙發蒙了淺的沙發巾，茶幾上了瓶鮮花。

　他就走了這麼些日子，這家就完全大變樣了。

　“他媽的……你……”

　苗靖早就習慣：“了這句他媽的，你就不會說話了？”

　陳異臉變了又變，瞬間冷下來：“你怎麼進來的？”

　“找人開鎖。”苗靖把湯碗放在桌上，轉去盛自己的份，“備用鑰匙放在屜里，我找到了。”

　“我找了份工作，工作地點在開發區，那邊新建了個車企分廠，我跳槽過來，下禮拜去公司報道。公司住宿條件不太好，我住家里。”

　“你一個名牌大學的高材生，跑到這鳥不拉屎的小城市上班？你腦子被車撞了還是短路了？”他似乎不爽，踢開眼前一張矮凳，走了兩步，叉著腰，“你是不是有病？”

　“這年頭大學生滿地都是，工作不好找，大城市都是高學歷，賺那麼點錢，每天加班到半夜，也就夠房租開銷，現在回老家生活工作的人也不。”

　“這是你老家？跟你有關系？你老家在Z省，離這五百多公里。”

　“哥……我不也在這住了十年嗎？好不容易找份工作，連回來暫住一陣都不行了？”

　“我是你哥嗎？”他面難看，在椅子上俯坐著，從的角度過去，平坦寬闊的后背，濃刺黑的腦袋，陳異皺眉，“我是你哥嗎？”

　“不是就不是。”苗靖坐在桌邊，慢條斯理喝湯：“我先給你付房租。”

　“你去哪兒了？這麼多天沒回來，上臭死了。”

　他板著臉，面就是兇狠冰冷相，沒理，拔腰而起，進洗手間沖了個冷水澡。

　整整六年沒有生活在一起，家里突然多了一個人，煩躁不爽，那是真的。

　洗完澡，進屋找自己的換洗，陳異又忍不住踢了腳柜子：“你我服了？”

　“洗了幾件臟服，幫你放起來了。”苗靖站在他房間門口，看他頭發水珠往下淌，“T恤左邊，子右邊，子和我沒。”

　他忍氣吞聲，把那一疊服都撥，聽見淡聲道：“還有人的睡，我收在屜里。”

　陳異太跳了跳。

　“你朋友的？”

　“嗯。”他甕聲翁氣。

　“紅頭發？”

　“你是不是有病？”他咬著腮幫子，啪地摔柜門，怒目而視，“苗靖，你是不是有病？！！”

　苗靖抿，拖鞋踩在地板上，發出吧嗒吧嗒的聲響，隔壁臥室門闔上。

　在書桌前坐下，打開筆記本電腦，看了會郵件，再瀏覽網頁，最后出房間，家里已經沒人，桌上還有一碗涼的湯。