周五就是運會閉幕式。

　余葵出門上學前,趴臥室床底，準備好水和貓糧,又用大膠帶把房間的貓都清理了一遍,擼著理的貓頭叮囑它，“你要乖一點哦，千萬別被發現,知道嗎？撐到我放學回家,就帶你去放風。”

　余葵昨晚沒怎麼睡好。

　老師的話一直縈繞在腦子里，昏昏沉沉考慮了大半夜轉班的事，最后才在疲憊中闔眼。

　冬天夜長，天亮得晚。

　黑到車棚，蹲給自行車開鎖時,約聽見車棚柵欄外有人在說話，還提到了爸的名字,聲控燈暗下來,余葵的鑰匙還沒捅進鎖芯,作便頓住。

　“……要我說,王曉蕊跟他般配的，建國是工程師,人家是中級會計，都是技人才,又都在一個單位,好事兒！”

　“是啊，建國年紀又不大,從前援建時候沒地兒找，既然回來了，有個人幫襯著,日子肯定比現在舒心，起碼不用又當爹又當媽，加班回來還要給小葵煮飯吃。唉，我聽說王曉蕊那邊也是個兒？”

　“比小葵小兩歲，上回單位搞運會我見過，格乖的。唉，今天下班你家老陸請客，把他倆著再吃頓飯，了必須讓建國給你家老陸這個人發大紅包。”

　……

　余葵聽聲就把人認出來了，兩個阿姨提到的老陸，是爸單位管人事的主任。

　默默等兩人走遠了，才開鎖起。

　出車棚時，不知踩到誰扔在門地面軌上的瓜皮，重重絆了一跤，饒是服穿得厚，膝蓋還是淤青了一塊。

　余葵放下，沒再管傷口。

　覺得累極了，推著車往前走時，肩膀下塌，有種從靈魂深涌上來的無力，說不出的灰心喪氣。

　無論再刷多張卷子，仍然和暗的人隔著難以逾越的落差。

　無論再怎麼掙扎，父母離婚是既定事實，爸才四十歲出頭，早晚會和余月如一樣重組家庭。

　無論再怎麼努力想向老師證明，旁人十幾年的知識儲備本不可能靠連軸轉，在一朝一夕間補足，依舊無法撼老師心中已有的見。

　所有的問題堆積到一塊兒，哪怕日思夜想、大聲哭嚎，世界也不可能因為一個孩子的心崩塌而有所改變，微渺得像只弱小的蚊蟲，束手無策看著人生向命運的既定軌道。

　下午閉幕式結束，男生們從大本營往班級里搬桌子。

　搬到余葵那桌，突然有件包裝的禮從屜出來，盒子落在地面的瞬間，發出一聲玻璃碎裂的悶響。

　兩個男生面面相覷，尷尬跟剛剛回到營地的余葵道歉，“我們都沒想到里頭會裝東西，對不起啊余葵。”

　余葵納悶，蹲晃了晃盒子。

　“這也不是我的呀。”

　男生道：“既然塞你屜里了，說不準哪個男生送你的唄，昨晚不還有人給你送花兒嗎？”

　余葵遲疑著拉開禮帶，包裝一層層剝開，里面是個看起來就致昂貴的大盒子。

　打開的瞬間，呼吸一滯。

　寶藍天鵝絨布間，是一叢鮮活麗的永生花，香檳玫瑰和向日葵被小圓葉尤加利和雪葉簇擁包裹，原本的玻璃罩碎小片，星星點點綴在花草的枝葉里。

　主花差不多的搭配，但又比昨天那束巧了十倍不止。

　回想昨晚路燈下告別時那番話，大概已經明白這是誰的禮。

　今天去十五班的營地跟陶桃和小謝玩兒了一整天的游戲機和斗地主，估計時景到沒找著，干脆把東西直接塞在屜里。

　余葵都不知該哭還是該笑，暗的人第一次送禮，竟然差錯被摔碎了。

　五點半。

　直到班主任開完班會，宣布放學，被儀仗隊走的時景還是沒回教室。

　臨走前，余葵站在儲箱前發怔。

　猶豫片刻，最終沒拿課本。

　不止沒拿，還把科任老師布置的周末作業和卷子一腦塞進去，砰——地合上柜門。

　背包里只剩印著轉班申請的a4紙，和滿盒玻璃碴子的永生花，一年多來，肩膀上的重量頭一次如此輕盈，像小鳥一樣輕快地飛出校園。

　路過學校街口的報刊亭，大手一揮，斥三十元巨款，搶下了剛完結的《火影忍者》第71卷。

　沒搶到的學生不滿，對攤主發脾氣：“我先來的，憑什麼給？”

　“同學，買東西當然是以付款時間為準，誰先給錢，書就是誰的，天經地義嘛。”

　攤主笑瞇瞇解釋完，回頭問余葵：“小同學，好久不見你來了哦，72卷大結局你要嗎？明年2月份出，你要的話我多訂一本。”

　“行！”

　余葵想了想，爽快從兜里掏出十塊訂金。

　在林蔭道下鉚足勁兒騎行，打定了主意，到家就把雜間里封箱的漫畫全拆出來，這個周末要廢寢忘食，把這一年沒看的漫畫全補上！

　學習那麼難，既然已經到天花板，考個普通985也好的，想想從前的快樂日子，與其每天在實力配不上野心的痛苦中焦慮，還不如舒服躺平做一條咸魚，無大志的人生多輕松啊。

　余葵輕快的腳步，在回到自家樓下時戛然而止。

　單元樓門口，有三兩個大爺大媽，仰頭指著樓上的臺外壁正說什麼，跟著頭一抬，視線落定在自家四樓時，嚇得魂飛魄散。

　出門時關得好好的臥室窗戶，不知道怎麼開了。

　理從飄窗里跳出來，此刻正在窗戶外壁凸出的裝飾墻面上，一不敢。

　那排空心磚砌出來的窗戶臺面大約只有兩分米寬，貓既沒有其他緩沖點往下跳，也沒地方借力再躍回房間。

　三步并作兩步，飛奔上樓開鎖。

　臥室的門敞開著，程建國大約中午回了趟家，順手給臥室門窗通風，沒料卻把貓給放出去了。

　書包一扔，余葵努力平復呼吸。

　趴在窗邊，幾次想辦法嘗試把貓弄上來，然而不論往籠子里放罐頭還是放貓糧，理統統不為所。

　它被嚇壞了，任憑余葵千呼萬喚，還是不敢往里鉆。

　樓下的大爺大媽七八舌給出主意，有人讓用桿子把它趕進籠里，有人讓用繩子活扣套頭拎上來……所有的辦法都嘗試了個遍，小貓甚至還往后退了退，后沒蹬穩，差點從臺面邊緣下去。

　險險爬上來，樓下人都了把汗。

　直到余葵彎腰把手夠出去時，它才大著膽子，往手的方向走了兩步。但人的胳膊長度始終有限，著窗，本不可能把貓撈上來。

　想了想，余葵一咬牙，作出了一個大膽的決定，從雜間里找來程建國單位消防演練時發的安全繩鎖，把一端卡在飄窗欄桿上，另一端綁自己上。

　確認都綁結實以后，深吸一口氣，小心翼翼爬出窗戶。

　踩著臺面的邊緣，一步、兩步。

　輕聲細語，一遍遍把理喚過來，瞅準時機，眼疾手快一把逮到懷里，從窗口扔回臥室。

　扶著窗戶邊緣，正要翻回去，不防往下瞥一眼，卻猝不及防在單元樓門口的人群中，瞅見了程建國的形。

　怎麼會回來那麼早！

　他不是要跟再婚對象和陸主任他們吃飯嗎？

　余葵大驚，腳下不自覺發飄，深吸口氣，便聽爸沉聲大喊——

　“余葵，你窗戶不準，別爬，小心腳，我現在就上來！”

　僅一分鐘半不到，男人從一樓跑上四樓。

　開門進屋。

　他探從窗戶里環兒的腰，咬牙使勁把人抱進來，直到確認孩子落地安全了，渾沒傷，男人才力般坐在地板上。

　一把揮掉滿頭的汗，他整個手掌都在發。

　余葵做錯了事般，低頭囁嚅道歉。

　“對不起爸爸。”

　程建國平日脾氣好得不得了，此時卻一言不發，頹散地在地上坐了很久，才費力爬起來。他環視一圈臥室，看著地上的寵籠子和藏在窗簾后的貓罐頭，有氣無力問：“這貓哪兒來的？”

　背著手，指甲怯怯攥掌心。

　“我撿的。”

　“我說怎麼晚上老聽見小貓，撿來多久了？”

　“一年多。”

　“為什麼不告訴我？”

　“你從前說，家里不讓養貓。”

　程建國被氣得原地打轉。

　“我說不讓養，所以你就不說。余葵，你十七歲的大姑娘了，怎麼一點安全意識都沒有呢，你有沒有想過，萬一你出了三長兩短，爸爸要怎麼活？”

　“在樓下看到你站在外面抓貓那瞬間，爸爸腦子一片空白，差點連站都站不起來，我還不敢出聲，生怕嚇到你腳打，就為了一只貓，你打算連命都豁出去嗎？”

　這是記憶中，程建國第一次這麼嚴厲地批評。

　余葵咬，低頭小聲解釋。

　“爸爸，我綁了安全繩。”

　“這都多年前的繩子了，你確認它不會斷？外面的裝飾臺面，你確認過它能承你的重量不會中途裂開？小葵，爸爸一直以為你是個有分寸的孩子，你這次太讓我失了。”

　余葵聞言，緩緩抬起頭。

　極力忍住眼中的淚：“對不起，我撿它的時候，它已經快死了，我當時沒有想那麼多，只想它能活下來。之前不敢告訴你，就是怕你對我失，覺得我不務正業，玩喪志。”

　程建國心中不忍，火氣消了下去，但為了讓長記，還是沉著臉。“所以你就自作主張，瞞著我養？我該說你什麼好，你對爸爸連這點信任都沒有嗎，這一年多時間，無論你哪天告訴我，今天的危險都不會發生。還是你覺得告訴我之后，我會不顧你的意愿，把這貓扔到大街上？”

　父母離婚太早，程建國在外援建多年，余葵對父母的認知，大都是從媽那得來的。因為知道不會被滿足，所以不敢對大人提過分的要求，也從沒有過高的期待。程建國確實是個好爸爸，也正因為他很好，才更害怕自己過界，失去這種縱容。

　從某種意義上講，確實對父母缺乏信任。

　雜的緒在口沖撞，理不清、剪不斷。

　偏偏余葵又說不明白，只能邊眼淚，邊啜泣著吐出了最在意的事：“你不也有事瞞著我嗎？你對我也沒有信任。”

　程建國被反咬一口逗笑了，“你說說看，我瞞著你什麼？”

　“你想再婚，卻從來沒跟我商量過。”

　程建國頓了頓。

　“誰跟你說我想再婚？”

　余葵：“我還知道你今天下午跟同事介紹的對象吃飯去了。”

　程建國無奈：“八字沒一撇的事兒，你消息還靈通啊，從哪兒聽來的？”

　余葵低頭沒吭聲。

　程建國深吸口氣：“那頓飯我沒吃，開席之前也跟大家說明白了，我沒有想再婚的意思。你是爸爸最親的人，即便真有那麼一天，我不可能瞞著你。”

　男人又靜坐了很久才起。

　走到門口，他沒忍住深深嘆口氣。

　“余葵，我現在覺得自己很失敗，為一個父親，沒有在孩子心中建立起可以信任、可以依賴的聯結。其實，你心里有什麼疑慮，可以直接跟爸爸通的。”

　余葵愧得要死。

　看著程建國的背影進了客廳，才鼓起勇氣追到門口。

　“爸，我可以回趟老家嗎？”

　填完的調班申請，只剩家長簽字一欄。

　吃過飯，趁程建國洗碗時，余葵把它在爸臥室書桌的臺燈底下。

　剛剛吵完架，一時也不知該怎麼跟爸爸相。

　收拾好買給外公外婆買的禮，站在門口別扭地道了聲別，倒兩趟公車，抵達客運站，獨自坐上了回鄉的大。