1

老城南的桂花開了，燕子巷的飯館倒了。葉子無休止地下墜，風結不出果子，我從這天開始一無所有。

小巷的石磚已經一個多世紀，巷子里數代人生老病死。

每年桂花都開，墻角探向月亮的那株淡黃，曾經是我奔波的坐標。時母親摘下花來，和著蜂和糯米，釀一壺甜酒。除夕打烊收攤，喝一杯，我一口，這年就過去了。

回憶起來，的一小口，是我經歷過為數不多的甜。

生活對我而言，從起點就破碎不堪。母親離婚后，依靠一間小飯館，養我長大。每天四點起床，買貨備菜，獨自持，二十多年從未停歇，直到無力維系，到我手中。

今夜我關上玻璃門，先把煤氣灶了一遍，收拾出角落的碎蛋殼和爛葉子，接著用小蘇打兌熱水，抹凈桌上殘存的油污水漬。

目所及之，如同往昔。

走出家門，回頭，二樓窗后一盞幽暗的小燈，母親會照常四點睡醒，早餐我放床頭了，再等等，將有人來把接走。

深夜街上行人寥寥，數店鋪開著燈，還傳出低低的笑聲。有什麼開心的，多收了三五斗，也撐不過七八天。

我走到墻邊，啟面包車。前年買的車，平時運貨拖菜送外賣，而今夜，我打算用它制造一出意外。

雨下個不停，小巷徹底寂靜。我掐滅了香煙，開出燕子巷。水泊倒映樓宇，車一片片碾過去，霓虹碎裂，又被波紋合。

我想再走一遍這座迫我彎腰生活的城市。高架穿行，腦海里響起大學讀過的一篇禱告：請賜予我平靜，去接我無法改變的。請賜予我勇氣，去改變我能改變的。請賜予我智慧，分辨這兩者的區別。

我既不平靜，也沒勇氣，更加缺乏智慧。所以，不再祈禱。

回到燕子巷口，我狠狠一腳油門，面包車撞上電線桿。

思考這麼久，整座城市別的不好撞，估計都賠不起，電線桿還行，上次一輛卡車側翻，就是被它頂住的。

沖擊是瞬間的事，而我經常想象這一刻，腦海模擬過各種傷的形，這次全部實現了。左腳鉆心地疼，額頭滿是鮮，手抖得拿不穩手機。

“喂，110嗎？我出車禍了，在燕子巷，人傷了……救護車不用來，我自己能去醫院……對，我自己去，就想問一下，我這個報警，你們那兒有記錄嗎？對對對，記錄這次車禍的真實……不能等你們來啊，流滿面，我得趕去醫院……行，你們去城南醫院做筆錄……”

掛掉手機，用紙巾捂著額頭，我嘗試發面包車。發機噴了幾口白煙，車也不知道哪兒裂了，發出嘎吱嘎吱的聲音，艱難啟程。

到了醫院，急診室一陣折騰，腦門纏好繃帶，小沒有骨折，腳踝扭傷，在我的強烈要求下，上了夾板。

其間警察真的來了，主要懷疑我酒駕，卻什麼都沒發現。警察反復盤問，我說我是肇事者，也是害者，我不向自己索取賠償，也不為自己承擔責任，而你當場銷案，咱們三方就這麼算了吧。

去衛生間洗了把臉，繃帶滲出跡，對鏡子左右看看，覺得足夠憔悴，但還欠缺點震人心魄的悲涼。

在林藝趕來前，我找醫生做點準備工作。

我跳著腳走進診室。“醫生，病歷能不能寫嚴重點，比如該病人心理狀態非常扭曲，抑郁，黑暗，有自殺傾向，如果不多加護，可能會對社會造不良影響。”

醫生認真回答：“哥，我是骨科的。”

我說：“行吧，骨折也夠用了。”

醫生說：“你這當場能下地，骨什麼折。”

我說：“幫幫忙，我住一天院，就一天。”

醫生停下敲擊鍵盤的手，狐疑地看過來。“你想干什麼？”

我說：“老婆離家出走，我看會不會來。”

醫生沉默一會兒，嘆口氣：“病床這幾天不張，給你三天吧，多點希。”

扶墻穿過走廊，推開樓道間的門，側進去，門砰的一聲關上。

首先給林藝發了條微信消息，告訴我出事了，意外事故，車禍，我傷勢嚴重，希能來簡單探。

這個點還沒起床，看到以后也不一定回復，所以我又把醫院地址和病房號詳細寫給了。

窗外泛起魚肚白。

林藝是我的妻子，十三個月間只見過一次，短短五分鐘。每月發條微信消息，容固定，那幾個字次次相同。可這回，我有必須見面的理由。

2

醫院走廊傳出走的聲音，回床躺了躺頭昏腦漲，肚子得不行，一瘸一拐去便利店買了兩烤腸。

靠著墻壁，剛張開要吃，過道傳來急促的腳步聲，值班醫生托抱著一個小孩，和我肩而過。

肩而過的剎那，卡頓一下，我被拽住了。低頭看，醫生懷里的小孩揪著我的領子，也不懂哪來這麼大力氣，拽得我也跟著往前跳了兩步。

小孩齊劉海，黑亮的大眼睛滿是，正盯我手中的烤腸，說：“叔叔，能給我吃一口嗎？”

我還沒反應過來，旁邊護士試圖掰開的手指。“小聚聽話，你松開，我們病好了再吃。”

小孩喊：“我就嘗一口，不會有事的。”

醫生眼中充滿無奈。“你都發燒了，不能吃。”

小孩不吭聲，眼盯牢烤腸，一副決不罷休的模樣。

我領子快被扯破了，看樣子這小孩又生著病，只好呵斥：“松手！”

小孩討好地笑笑。“叔叔，你把烤腸給我，我就松手。”

我打算遞給一，護士推開我的手，說：“不能給，還要去檢查，吃不要命了。”

小孩對著我，懇切地說：“你相信我，我的病，我比他們懂！”

我說：“這樣吧，你先去檢查，等沒事了，叔叔請你吃大餐。”

小孩說：“也不用什麼大餐，烤腸就行。”依依不舍地松開手，還在咕噥：“叔叔你給我記住，你欠我一烤腸……”

等他們走了，我問路過的護士：“剛剛那小孩什麼況？”

護士我一眼，說：“住院一年了，癌。”

回到病房，隔壁床是個老頭，睜著眼睛躺那兒發呆，看到我頭纏繃帶、腳打夾板進來，打個招呼：“小伙子，打架了？”

不想解釋，我說：“沒有，自己揍的。”

胡聊了幾句，沖進來四五號人，全是老頭家屬。

一個高高胖胖的婦率先發言：“你自己良心，既然把房留給兒子了，誰占便宜誰負責，現在總不到我們做兒的管吧？”

另一個瘦小婦猛點頭。“得講道理，大家全來了，那就講清楚道理。”

老頭模糊地嗯著，小聲祈求：“醫院人多，別鬧。”

然而沒有人聽他的，年紀最大的謝頂男子手劃過頭頂，趕蒼蠅似的，嚷起來：“只要是子，就必須贍養父母！這是法律規定的！我是沒有辦法，得留在陜西，過不來，這個爸也能理解。”

老頭雙目無神。

小點的男子最委屈。“那就全落我頭上了？醫生說老頭的病隨時都有危險，怎麼，我不要生活了，我二十四小時看著他？你們沒有責任？”

胖婦擲地有聲地說：“房子給誰，責任就是誰的。”

各自陳述完觀點，飛快進攻辯階段，一句句“賠錢貨”“白眼狼”“脊梁骨”，到后來，竟還有人坐在床邊放聲哭喊。

這場景的喧囂如同水，一波波地涌，麻木中帶著焦躁。人世間的無奈，面對到后來，既不是冷淡，也不是難過，而是失去了耐心，連坐起的耐心都沒有，只想躺著，躺著能換來空。

我從人群隙中看著老頭，他自顧自閉上眼睛，不聽也不說，任由子們推搡，像砧板上醒好的面團，敲敲打打，，不知道會被包什麼餡兒的餃子。

我繞開老頭的家屬，走出病房，手機響了，是療養院程經理。算算時間，這個點他們應該接到母親了。

也許因為足了錢，程經理的語氣變得友善許多。

“您放心，老人家已經住了，三人間帶專業護理，您可以通過監控隨時查看。”

我購買的是療養院余生無憂套餐，六十萬，承諾管到替老人送終，是針對不孝子專門定制的。

病房依然嘈雜，護士進來驅趕，結果狀況更加激烈。我捂著話筒來到走廊，叮囑程經理：“如果我媽問起我，就說我忙著結婚，問一次說一次。”

“那老太太肯定很高興。”程經理客氣地附和。

晃一圈回病房，老頭的子已經走了。他啃個饅頭，抬頭看到我，拿著饅頭的手不好意思地了。

“剛剛對不住，吵到你了。”

“是吵到了。”

老頭沒想到我這麼不客氣，愣了下，說：“他們不會再來了。”

我說：“沒事，你們吵，我待不了多久。”

老頭哆嗦著手，啃了口饅頭。我忍不住問：“他們不來，你的醫藥費誰承擔？”

老頭說：“我存了點錢。”

我說：“存錢還啃饅頭？”

老頭咧笑。“不省錢，怎麼存錢。”他岔開話題，問我：“傷這樣，家里人不來看你？”

母親來不了，妻子不在乎，我無法回答，悶聲不響，想掀開被子，掀了兩下手都了。

老頭嘆口氣，用塑料袋包起剩下的饅頭：“人活著啊，真累。”

3

直到中午，林藝的微信對話框終于彈出了消息。

“到了。幾號床？”

我的心臟激烈跳，一下一下砸著腔。林藝坐那輛出租車離開燕子巷，十三個月了，每月發一條微信消息給我。

“我們離婚吧。”

我希收到的消息，卻又恐懼這冷冰冰的字句。

我想見一面。我曾讀過一句話，世間所有的痛苦，只是最小的一件。可是寫下這話的人不明白，這最小的痛苦，對于我海水沒過頭頂的人生，是最后一點月。

我既不哀慟，也不失，只是覺得失去耐心了。

努力解決不了什麼問題，從妻子出走，母親跳樓開始，我就失去耐心了。

見林藝這一面，對我來說，算徹底的結束。

一個人對另一個人的消失，是件令我無法理解的事。明明割斷雙方關系，會使自己非常苦痛，卻依然能手摘掉心中對方的影子，哪怕影子的脈盛滿心臟。

我無法理解的事太多，由此誕生的困與憤怒，在我對生活還有好奇心的時候，像苔蘚般長滿軀。命運給我的迫，就是毫無余地的二選一，人生岔路口明確放著路牌，往一邊去，便放棄另一邊。

人類大多數的熱和向往，都在另一邊。

當林藝是我的人時，放棄過我。我默默接，完全沒有想到會回來。不解釋，因為我從未提問。可能在的世界，不同階段，命運陸續鋪開路口，也只能邁向自己可以承的選擇。

當林藝是我的妻子時，再次離開了我。

突然出現，突然消失。提出的結婚，提出的離婚。都是邁向自己可以承的選擇。

那麼，我呢？

林藝來到面前，站在病房門口。

剪短了頭發，職業裝，高跟鞋，有個纖細的耳環在發尾亮著。我想盡方法引出的相見，也只想再見一見。

“宋一鯉，你放過我吧。”

第一句話說的是什麼，我不在乎，呆呆著。和回憶中一樣，高挑清秀，眉眼干凈。也和回憶中一樣，像時凝固的相片，只能記錄，無法收留。