這算作我的書。

我吃了很多苦，苦得對一切失去了耐心。不應該責備我什麼，我就是個普通的男孩，相貌普通，能力普通，從來沒有被堅定地選擇，也沒有什麼要固執地捍衛。對這個世界來說，消失就消失了吧，起始單薄，落幅[1]無聲。

無數個普通的夜晚，我記得每一次是如何熬過去的。忙碌完最后一單生意，推著母親的椅，把送上床，自己蜷起來。我努力讓自己睡去，但總能看到角落里蹲著一個小孩，低頭哭泣，臉深埋在暗中，他小聲說：“我們走吧，好不好。”

有個孩跟我說過，世界是有盡頭的。在南方洋流的末端，冰山漂浮，云和水一起凍結。

是在婚禮上和我說的。婚禮在陳舊的小飯館舉行，儀式簡單。我們坐在門檻上，巷子深幽，燈牌照亮的面容。我看到新娘子眼角的淚水，而自己是沉默的新郎。

說：“如果我離開你了，你會找我嗎？”

我說：“會吧。”

說：“我想去世界的盡頭，那里有一座燈塔，只要能走到燈塔下面，就會忘記經歷過的苦難。你去那里找我吧，到了那里，你就忘記我了。”

我說：“好的。”

突然地來，突然地走。我慢慢明白，人與人之間沒有突然，想好了才會來，想清了才會走。

人或多或都有一些自毀傾向，嚴重了會生病。年時母親買了副撲克牌，是我很喜歡的卡通圖案，做作業的時候拿出來玩，被母親發現，拿著剪刀威脅我，說再玩就剪掉。

我一邊哭，一邊拿起一張撲克牌，撕兩半，喊著：“我不稀罕。”母親二話不說，咔嚓咔嚓剪開好幾張。母子倆毀了整副撲克牌，我抱著一堆碎紙片，哭得上氣不接下氣，可這一半是我親手撕掉的。

第二天母親陪我一起粘牌，用膠帶拼接，然而這已經不是那副我喜歡的漂亮紙牌了。

我常常夢見一個撕牌的男孩，牌上有麗圖案，幸福生活，有燈火通明，笑靨如花。

我很普通，也許經歷的苦難同樣普通，但窒息只隔絕了一點空氣，卻是呼吸者的全部。

生命的終章，我踏上了一段旅途。開著破爛的面包車，穿越幾十座城市，撕開雨天，潛他鄉，盡頭是天堂。

淺藍的天，泛紫的云層，路燈嵌進夕。山間道路彌漫著一萬噸水汽，林卷來風聲，我闖進無止境的夜里。

說，天總會亮的。那麼，我們一起記錄下，凌晨前的人生。

月亮永遠都在，懸掛于時間長河之中。

我從前一天來，要找的人是你。

你往后一天去，不是我要找的人了。

注釋：

[1]指攝影、攝像機停機前的最后一個畫面。