他下領帶。“噢。”他說，“別談這個。我們要去度假了！”

他開始解襯衫扣子。我本能地想要挪開目，卻一邊拚命忍住一邊提醒自己他是我的丈夫、我他。

“我收拾好包了。”我說，“希給你帶的東西沒有問題。我不知道你想要帶什麽。”

他下長，對折起來掛在櫥裏：“我敢肯定沒有問題。”

“隻不過我不知道我們要去哪裏，所以我不知道該怎麽收拾。”

他轉過，我不知道我是不是看見了他眼睛裏一閃而過的惱意。“我先看一下，然後我們再把袋子放上車。沒問題的，謝謝你開了個頭。”他坐在梳妝臺旁邊的椅子上，穿上了一條退的藍仔。我注意到仔正麵有一條熨出來的清晰折痕，那個二十多歲的我幾乎控製不住地覺得他很好笑。

“本，”我說，“你知道今天我去過哪裏？”

他看著我。“是的。”他說，“我知道。”

“你知道納什醫生？”

他轉背對著我。“是的。”他說，“你告訴我了。”我能看見他在梳妝臺旁的鏡子裏的倒影。我嫁的男人變出了三個影子。我的男人。“一切。”他說，“你全都告訴我了，我什麽都知道。”

“你不介意嗎？我去看他？”

他沒有回頭：“我希你原來在去看他之前就先告訴我。不過，不，我不介意。”

“我的日誌呢？你知道我的日誌嗎？”

“是的。”他說，“你告訴我了，你說它起了作用。”

我有了一個念頭：“你讀過嗎？”

“沒有。”他說，“你說那是個人的私，我絕對不會看你私的東西。”

“不過你明白我知道亞當？”

我看見他了一，仿佛我的話狠狠地擊中了他。我有些驚訝，我原以為他會高興的，為他不再需要一遍又一遍地告訴我亞當的死而高興。

他看著我。

“是的。”他說。

“一張他的照片都沒有。”我說。他問我是什麽意思。“到都是照片，可是沒有一張是他的。”

他站起向我走來，坐在我旁的床上。他握住了我的手。我真希他不再這麽對待我：把我看得這麽脆弱，好像一就會碎掉，好像真相會讓我崩潰。

“我想給你個驚喜。”他說。他手到床底找出了一個相冊。“我把它們放在這兒了。”

他把相冊遞給我。相冊沉甸甸的，是黑，本來是仿照黑皮革風格進行的封麵裝訂，可惜看起來並不像。我翻開封麵，裏麵是一堆照片。

“我想把照片放好。”他說，“今天晚上作為禮給你，可是時間不夠了。我很抱歉。”

我一張張地看著這些照片，它們了一團。照片裏有嬰兒時期的亞當，小男孩亞當。這些一定是原來放在金屬盒子裏的相片。有一張引起了我的注意。這張照片裏的亞當是個年輕人，坐在一個人邊。“他的朋友？”我問。

“其中一個朋友。”本說，“他和這一個在一起的時間最長。”

很漂亮，金發碧眼，頭發剪得短短的。讓我想起了克萊爾。照片中的亞當直視著鏡頭，笑著，微微扭頭著他，臉上又是幸福又有些不滿。他們之間充滿了心照不宣的氣氛，仿佛他們跟鏡頭後麵的那個人——不管他是誰——正在一起分一個好笑的笑話。他們很開心，想到這個我也開心了起來。“什麽名字？”

“海倫，海倫。”

我心裏一寒，意識到我想到的時候使用的是過去時，下意識地覺得也死了。一個念頭冒了出來；如果死的人是呢，但我接著下了這個念頭，不讓它生發芽。

“他死的時候他們還在一起嗎？”

“是的。”他說，“當時他們在考慮訂婚。”

看上去如此年輕，一臉躍躍試的表，的眼睛折著五十的未來，生活對來說充滿了可能。還不知道即將要麵對的、難以承的痛苦。

“我想見見。”我說。本從我手裏拿走了照片，他歎了口氣。

“我們沒有聯係了。”他說。

“為什麽？”我說。我已經在腦子裏計劃好了，我們可以互相安。我們會分一些東西，一種共識，一份深深埋藏在我們所有人心中的，即使不是為了對方，也至是為了我們都失去了的東西。

“吵過架。”他說，“一些難以理的事。”

我看著他，我可以看出他並不想告訴我。那個寫信給我的男人，相信我、照顧我的男人，因深我而離開我卻又回來找我的男人，似乎已經消失了。

“吵過架？”

“吵過架。”他說。

“是在亞當死前還是之後？”

“都有。”

尋求支柱的幻想破滅了，取而代之的是一種心煩意的覺。如果亞當和我也曾經吵過架怎麽辦？他一定會站在他的朋友一邊，而不是選擇他的母親吧？

“亞當和我關係親嗎？”我說。

“噢，是的。”本說，“直到你不得不去醫院，直到你失去了記憶。當然那以後你們也很親，是你能做到的最親的程度。”

他的話像一記重拳一樣擊中了我。我意識到在他的母親患上失憶癥時亞當還隻是一個蹣跚學步的嬰兒，理所當然我從來不認識我兒子的未婚妻，每天我見到他都像第一次見麵。

我合上了相冊。

“我們能帶上這本相冊嗎？”我說，“我想待會再仔細看看。”

*****

我們喝了點東西，我把行裝收拾起來，本在廚房裏衝了些茶，然後我們鑽進了車裏。我查看過確實帶了手提袋，日誌還裝在裏麵。本往我給他準備的包裏加了幾件東西，還帶上了另外一個包——是他今早上班帶著的皮革挎包——加上從櫥深找出的兩雙徒步靴。他把這些東西塞到行李箱的時候我站在門邊，然後等著他檢查確保門都已經關好、窗戶已經全部鎖上。我在問他路上要花多時間。

他聳了聳肩膀。“看路況。”他說，“出了倫敦很快就到了。”

明明是拒絕回答，表麵上卻回答了問題。我好奇他是不是一直都是這樣。我想知道是否多年以來反複告訴我同樣的事已經消磨了他的耐心，讓他厭倦到再也提不起神告訴我任何事了。

不過他是一個謹慎的司機，至我可以看出這點。他慢慢地往前開，不時查一查鏡子，稍有風吹草就立刻慢下來。

我想知道亞當開不開車。我猜他在部隊一定要開車，可是休假的時候他開車嗎？他會來接我——他那個生病的母親——帶我出遊、帶我去他覺得我會喜歡的地方嗎？還是他認定這麽做毫無意義，無論當時我有多麽開心，一覺之後都會像房頂的積雪一般消融在暖和的天氣裏呢？

我們在高速公路上，驅車出城。開始下雨了。巨大的雨滴狠狠地拍打在擋風玻璃上，先是定定地凝住一會兒，然後飛快地沿著玻璃下。遠方夕正在落山，它慢慢地沉雲下，將水泥森林的城市塗上和的橙芒。景麗而震撼，我卻在其中掙紮。我如此我的兒子不再隻是象的存在，可是沒有實實在在的關於他的記憶，我做不到。我一次又一次地繞回了那個事實：我不記得他，因此他和本沒有存在過一樣。

我閉上了眼睛。我回想起今天下午讀過的關於兒子的事，一副圖像突然在麵前炸開——蹣跚學步的亞當沿著小道推著藍的三車。可是即使為之驚歎不已，我也知道這副圖像不是真的。我知道我不是在回想發生過的事，我是想起了今天下午讀日誌時自己在腦海中造出的景象，而那一幕又是對較早的記憶的追憶。大多數人可以借由對回憶的回憶追溯到多年以前，追溯過幾十年，但對我來說，隻有幾個小時。

既然無法想起我的兒子，我退而求其次做了另外一件事，隻有它能夠安我躁不安的心靈。我什麽也不想。完全空白。

汽油味，又濃又甜。我的脖子有點痛。我睜開了眼睛。在眼前我看見漉漉的擋風玻璃被我呼出的氣罩上了一層霧，過玻璃可以看見遠的燈模模糊糊的，看不太清楚。我意識到我一直在打瞌睡。我靠在玻璃上，頭很別扭地歪著。車裏安安靜靜的，引擎已經熄火。我轉過頭。

本在那兒，坐在我的旁邊。他醒著，目過車窗落在前方。他沒有，甚至似乎沒有注意到我已經醒了，而是繼續盯著前麵，他的臉上沒有什麽表，在黑暗中分不清是喜是怒。我扭頭去看他在看什麽。

在擋風玻璃上飛濺的雨水前，是汽車的前蓋，再往前是一道低矮的木頭柵欄。在我們後的街燈發出的亮裏，柵欄約出模糊的廓。我看不清柵欄後麵的東西，隻看見一片廣闊而神的黑暗，月亮懸在當空，那是一低垂的滿月。

“我海。”他說話的時候沒有看我，我意識到我們停在了一個懸崖上，已經遠遠駛到了海岸線。

“你不喜歡嗎？”他轉向我。他的眼睛似乎無比悲傷。“你大海，是吧，克麗？”他說。

“是的。”我說，“我海。”他說話的覺仿佛他不知道我的回答，仿佛以前我們從來沒有到過海邊，仿佛我們從來沒有一起度過假。恐懼在我心裏燒了起來，可是我在跟它抗爭。我努力要留在這兒，留在現在，跟我的丈夫在一起。我努力回想今天下午從日誌裏了解到的一切：“你是知道的，親的。”

他歎了一口氣：“我知道。以前你一直是的，可是現在我不再確定了。你變了。自從出了事以後，這些年來你變了。有時候我不知道你是誰，每天我醒來不知道你會變什麽樣。”

我沉默著。我想不出什麽可說的。我們都知道如果我試圖為自己辯解、告訴他他錯了的話是毫無意義的；我們都知道沒有人比我更了解每一天我跟另一天有多麽不一樣。

“對不起。”我說。

他看著我：“哦，沒關係。你不需要道歉。我知道那不是你的錯，這一切都不是你的錯。我猜，我有點不公平，隻為自己考慮。”

他扭頭著車窗外的大海。遠有孤零零的一盞燈。浪裏的一艘船，在黑沉沉的海麵上亮出一點兒。本說話了：“我們會沒事的，對吧，克麗？”

“當然。”我說，“我們一定會的。這對我們是一個新的開始。現在我有了我的日誌，納什醫生會幫我。我越來越好了，本。我知道我在好轉。我想我要重新開始寫作，沒有理由不這樣做。我會沒事的。不管怎麽樣現在我聯係上了克萊爾，可以幫我。”我有了一個主意。“我們三個人可以聚一聚，你不覺得嗎？像以前一樣！像在大學裏的時候！我們三個人。還有的丈夫，我想——我想說過有個丈夫。我們可以一起待著，會沒事的。”我的心思停留在日誌中提到的他說過的謊上，停留在我多次無法相信他的事實上，可是我趕開了這些念頭。我提醒自己一切都已經解決了，現在到我堅強了，積極起來。“隻要我們承諾永遠對彼此坦誠。”我說，“那麽一切都會好起來的。”

他轉頭麵對著我：“你的確我，對嗎？”

“當然，我當然你。”

“你原諒我嗎？原諒我離開過你？我不想那樣做的。我別無選擇。我很抱歉。”

我握住了他的手。它既溫暖又冰冷，稍微有點。我想要用兩隻手握著它，可是他既不迎合也不抗拒，相反他的手毫無生氣地放在膝蓋上。我了它，直到那時他似乎才注意到我在握著他的手。