盡管我們在走路，我還是閉上了眼睛，先試著記起懷孕的時候，接著想象那段時間。兩樣我都沒能做到。我看著克萊爾。

“然後呢？”

“然後？孩子出生了。棒得很。當然，本在那兒。我盡快趕到了。”停下了腳步，扭頭看著我，“你是一個出的母親，克麗。非常出。亞當很幸福，被照顧得很好、被人著。沒有一個孩子可以得到比這更好的了。”

我努力回想當母親的時候，回想我兒子的年。但什麽也沒有想起來。

“本呢？”

頓了一下，接著說：“本是一個出的父親，一直都是。他那個孩子。每天晚上他下班就奔回家看他。當他學會說第一個字，他給所有人都打了電話告訴他們。他開始爬、學會走第一步時，本也是這麽做的。他剛剛會走路他就帶他去公園，帶著足球啊什麽七八糟的。還有聖誕節！那麽多玩！我想我就隻見過你們吵這一次架——關於本該給亞當買多玩。你擔心他會被寵壞。”

我覺到後悔讓我心中刺痛，有種道歉的衝：我曾經想要拒絕給我的兒子某些東西。

“現在我會給他所有他想要的東西。”我說，“如果可以的話。”

看著我，出傷心的表。“我知道。”說，“我知道。可是你要開心點，要知道他從來不需要你的什麽東西，從來都不。”

我們繼續走著。人行道上停著一輛正在賣冰激淩的貨車，我們朝它走去。托比開始使勁拽他媽媽的胳膊。彎腰從錢包裏掏出一張紙幣給他，讓他去買冰激淩。“挑一個！”對著他的背影大喊，“隻挑一個！記得等人找零！”

我看著他向貨車跑去。“克萊爾。”我說，“我喪失記憶的時候亞當有多大？”

笑了：“他一定已經3歲了。也許是剛剛4歲。”

我覺得現在我正要踏進新的領域，踏進危險中。但這是我不得不去的地方，我必須發掘的真相。“我的醫生告訴我我被襲擊了。”我說。沒有回答。“在布賴頓。我為什麽會在那兒？”

我著克萊爾，仔細觀察著的臉。似乎在作一個決定，權衡各種選擇，以便決定該怎麽做。“我知道得不確切，”說，“沒有人確確實實地知道。”

停下不再說話，我們倆一起看著托比，看了一會兒。現在他已經買到了冰激淩，正在拆開包裝，臉上一副急切的、聚會神的表。我的麵前鋪開的是長長的沉默。除非我說點什麽，我想，不然這永遠不會結束。

“我出軌了，是吧？”

沒有反應。沒有倒一口氣表示否認，沒有震驚的眼神。克萊爾平靜地看著我。“是的。”說，“你在背著本。”

的聲音裏沒有。我想知道怎麽看我。不論是當時，還是現在。

“告訴我。”我說。

“好的。”說，“不過我們坐下吧，我真想喝杯咖啡。”

我們向主樓走去。

咖啡廳也兼作酒吧。座椅都是鋼製的，桌子樸實無華。四周點綴著棕櫚樹，可惜每當有人開門都會有冷空氣湧進來，破壞了氛圍。我們麵對麵隔著一張桌子坐著，用飲料暖著手。

“事是怎麽樣的？”我又說一遍，“我要知道。”

“不好說。”克萊爾說。說得很慢，似乎是在複雜的地形裏小心地前進。“我想是在你生了亞當之後不久開始的。一旦最初的激消退，有一段時間非常難熬。”頓了一下，“在其中的時候要看清周圍發生的事是那麽不容易，對吧？隻有在事後，我們才能真正看清。”我點點頭，但並不理解。事後的見不是我能擁有的東西。繼續說：“你哭得很厲害，你擔心沒有跟孩子建立起紐帶，都是些常見的困擾。本和我做了能做的一切，你媽媽在旁邊的時候也會幫忙，不過形很不妙。甚至在最糟的一段時間過去以後你還是覺得不了。你無法回頭工作。你會在大白天突然給我打電話，難過。你說你覺自己很失敗，不是做母親很失敗——你看得出亞當有多麽幸福——而是作為一個作家。你覺得自己再也寫不了了。我會過去看你，你簡直一團糟，在哭，還有那些作品。”我好奇接下來會發生些什麽——事會變得多麽糟糕——接著說，“你和本也在吵架。你怨恨他，因為他覺得生活是那麽容易。他提出要雇一個保姆，不過，嗯……”

“嗯？”

“你說那是他的一貫作風，有問題隻知道砸錢。你有你的觀點，不過……也許你並不十分公正。”

也許不是，我想。我有些吃驚，當時我們一定還算有錢——比我喪失記憶後富裕，比我們的現狀富裕。我的病一定花了一大筆錢。

我努力想象著自己跟本吵、照顧小孩、嚐試寫作。我想象著一瓶又一瓶牛，或者亞當吃著我的。髒尿布。在早上，讓自己和孩子吃飽是我唯一的野心；到了下午，我累得筋疲力盡，唯一的事是睡覺——還要等好幾個小時才能睡上覺——想要寫作的念頭早就被趕到九霄雲外。我可以看見這一切，能夠覺到那種緩慢的、燒灼的憎恨。

可是這些隻是想象，我什麽也記不起來。克萊爾的故事似乎跟我毫無關聯。

“所以我出軌了？”

抬起頭。“那時我有空，當時我在畫畫。我答應會照看亞當，每周幫你兩個下午，那樣你就可以寫作了。是我堅持要這麽做的。”握住我的手。“是我的錯，克麗。我甚至建議你去咖啡館坐坐。”

“咖啡館？”我說。

“我認為出去走走對你來說是個好主意。給自己一點兒空間。每周出去幾個小時，遠離一切。過了幾個星期，你似乎好轉了。你變得快活起來，你說你的工作進行得很順利。你開始幾乎每天都去咖啡館，在我沒辦法照顧亞當的時候你就帶上他。可是後來我發現你的穿著打扮也不一樣了。很典型的兆頭，不過當時我並沒有反應過來。我以為隻是因為你覺在好轉，更自信了。但接下來的一個晚上本打了電話給我。他一直在喝酒，我想。他說你們吵得比以往更厲害，他不知道該怎麽做。你也不再跟他**了。我告訴他可能隻是因為孩子的原因，也許他隻是在擔無謂的心。可是——”

我打斷了：“我在跟某人往。”

“我問了你。剛開始你不承認，但後來我告訴你我不傻，本也不蠢。我們吵了一架，可是過了一段時間你把真相告訴我了。”

真相。並非彩奪目，並不讓人振，隻不過是**的事實。我的生活已經變了活生生的老一套：跟一個在咖啡館裏遇見的人上床，而我最好的朋友在照顧我的孩子，我的丈夫在賺錢支付我的服和——我穿這些東西不是給他看的。我想象著地打電話，出了突發事件時臨時改變安排，還有那些我們有機會聚在一起的日子，那些墮落的、可悲的下午，那時我跟一個男人在床上纏綿，在那麽一段時間來講他似乎比我的丈夫出——更讓人激？更有魅力？是更出的人？更有錢？我在那個旅館房間等待的、那個最終襲擊了我的男人是他嗎？是不是他讓我失去了過去，失去了未來？

我閉上了眼睛。一幕記憶閃過。一雙手扯著我的頭發，掐著我的嚨。我的頭在水裏，著氣，哭著。我記得我當時的念頭。我想見我的兒子。最後一次。我想見見我的丈夫。我真不應該這樣對待他，我真不應該為了這個男人背叛他。我將永遠沒有機會告訴他我很抱歉了。永遠。

我睜開了眼睛，克萊爾著我的手。“你還好嗎？”說。

“告訴我。”我說。

“我不知道是不是——”

“拜托。”我說，“告訴我。是誰？”

歎了一口氣：“你說你遇到了一個經常去那家咖啡館的人。他很不錯，你說。有魅力。你努力自控了，可是你不自。”

“他什麽名字？”我說，“他是誰？”

“我不知道。”

“你一定知道！”我說，“至知道他的名字！是誰這樣對我？”

著我的眼睛。“克麗，”的聲音平靜，“你甚至連他的名字也從來沒有告訴我。你隻是說在一家咖啡館遇見他的。我猜你不想讓我知道任何細節，至能不說就不說。”

我覺得另一種希流走了，隨著河水衝到了下遊。我永遠也不會知道是誰這樣對我。

“事是怎麽樣的？”

“我告訴你我覺得你在犯傻。要考慮到亞當，也要考慮本。我想你應該停手，不要再去見他。”

“可是我不聽。”

“不。”說，“剛開始你不聽，我們吵過架。我告訴你你讓我的境很難堪，本也是我的朋友，你是在讓我跟你一樣對他撒謊。”

“出了什麽事？持續了多長時間？”

沉默著，然後說：“我不知道。有一天——一定才剛剛過了幾個星期——你宣布一切都結束了。你說你會告訴這個人行不通，你犯了一個錯誤。你說你很抱歉，你犯了傻。瘋了。”

“我在撒謊？”

“我不知道。我不覺得。你和我不會對對方撒謊，我們不會。”對著咖啡麵上吹了一口氣。“幾個星期後他們在布賴頓發現了你。”說，“我完全不知道那個時候出了什麽事。”

也許正是這些話——“我不知道那個時候出了什麽事”——激起了那個念頭，我意識到我可能永遠也不會知道自己是怎麽會到襲擊的，可是一個聲音突然從我裏溜了出來。我努力想要住它，卻沒有功。那聲音又像息又像號，是痛的發出的哀鳴。托比從他的圖畫書上抬起頭來。咖啡廳裏的所有人都轉頭盯著我，盯著那個沒有記憶的瘋人。克萊爾抓住了我的胳膊。

“克麗！”說，“怎麽了？”

現在我在泣，我的起伏著，著氣，為所有失去的歲月哭泣，為了那些我還將繼續失去的時哭泣，那是從現在一直到死去的漫長時。我在哭，因為不管對我講述我的外遇、我的婚姻和我的兒子是多麽艱難，明天將不得不再講一遍。不過，我哭主要是因為招來這一切的是我自己。

“對不起。”我說，“我很抱歉。”

克萊爾站起，繞過桌子走過來。在我邊蹲下，用兩隻胳膊摟著我的肩膀，我把頭擱在的肩膀上。“好啦，好啦。”一邊聽我泣一邊說，“沒事了，克麗，親的。我在這兒了。我在這兒。”

我們離開了咖啡館。托比似乎不甘在人前示弱，在我緒發以後他吵吵嚷嚷地鬧了起來——把圖畫書扔到了門上，一起飛出去的還有一杯果。克萊爾把東西清理幹淨，說：“我要去氣。我們走嗎？”

現在我們坐在一張長凳上，它所在的地方可以俯視整個公園。我們的膝蓋朝著對方，克萊爾用兩隻手合著我的手，著，仿佛它們有點涼。

“我——”我開口說，“我出軌過很多次嗎？”

搖搖頭：“不。從來沒有。在大學時我們玩得很瘋，知道吧？但也不比大多數人更瘋。一遇上本你就停手了，你對他一直很忠誠。”

我想知道咖啡館裏的那個男人有什麽特別之。克萊爾說過我告訴他很不錯。有魅力。就隻是這樣嗎？難道我真的如此淺？

我的丈夫也當得上這兩句評價，我想。如果當時我滿足於自己擁有的，就好了。

“本知道我有外遇？”