“是怎麽……”我隻能說出這些字。

他告訴我的故事跟本講的一樣。亞當，在部隊。路邊的炸彈。我聽著，下定決心努力撐著不要哭出來。他講完之後車裏一陣沉默，一時沒有人說話，接著他把手放到了我的手上。

“克麗，”他輕聲說，“我很抱歉。”

我不知道該說些什麽。我看著他，他朝我探過來。我低頭看著他握著我的那隻手，上麵橫七豎八地有一些小小的抓痕。我想象著他待會回到家裏，跟一隻小貓玩耍，也許是一隻小狗。過著平常的生活。

“我的丈夫不告訴我亞當的事。”我說，“他把他的照片都鎖在一個金屬盒子裏，為的就是不讓我見到。”納什醫生沒有說話。“他為什麽要這麽做呢？”

他看著窗外。我看到我們麵前的牆上被人塗了一個詞：“王八蛋”。“讓我來問問你同樣的問題，你覺得他為什麽會這麽做？”

我思索著所有可以想到的原因。這樣他就可以控製我，擁有掌控我的力量；這樣他就可以不給我了解這件事的機會，而正是它可能讓我覺自己是個完整的人。我意識到我不相信以上任何一條理由，剩下唯一的選擇是簡單的事實。“我想這樣他更好過些，如果我不記得的話就不告訴我。”

“為什麽他會好過些呢？”

“因為我聽了會非常難過？要每天告訴我我有過一個孩子、但他已經死了，一定是一件非常可怕的事，而且方式又那麽可怕。”

“你覺得還有其他原因嗎？”

我沉默了一會兒，接著想明白了。“嗯，對他來說一定也很難。他是亞當的父親，而且，嗯……”我想到他是如何想方設法麵對自己的悲傷，同時也麵對我的悲痛。

“這對你很難，克麗。”他說，“但你必須努力記住，這對本來說也十分艱難。在某種意義上，更艱難一些。我想他非常你，而且——”

“——可是我甚至不記得有他這個人。”

“是的。”他說。

我歎了口氣：“以前我一定過他。畢竟，我嫁給他了。”他沒有說話。我想起了早上醒來躺在邊的陌生人，想到了見到的、記錄著我們生活的照片，想到了夜半時分我的那個夢——或者是那幕回憶。我想起了亞當，還有阿爾菲，想到我做過什麽和想過要去做什麽。一陣恐懼湧上了心頭。我覺得四麵困，仿佛沒有出路，我的思緒從一樁又一樁事上飛快地掠過，四尋找出口和解。

本，我心想。我能依靠著本。他很堅強。

“一團了。”我說，“我隻是覺得不了。”

他轉麵對著我：“我真希能做點什麽讓你好些。”

他的樣子似乎是認真的，仿佛為了幫我他願意做任何事。他的眼睛出了溫的神，跟他放在我手上的手一般輕。在地下停車場昏暗的亮中，我發現自己在猜測如果把手放在他的手上，或者微微向前歪一歪我的頭迎著他的目張開我的的話會發生些什麽事。他會不會也向前探過來？他會想要吻我嗎？如果他這麽做的話，我會讓他吻嗎？

還是他會覺得我很可笑？荒謬。今天早上醒來時我也許覺得自己才20出頭，可我不是。我快50歲了，幾乎老得可以當他的母親。因此我沒有，而是看著他。他坐著一不，看著我。他似乎很強大，強大到足以幫我，讓我度過這一切。

我開口說話——雖然不知道自己要說什麽——但這時一陣悶悶的電話鈴聲打斷了我。納什醫生沒有，隻是拿開了他的手，我意識到手機一定是我自己的。

從包裏拿出的響鈴的手機不是翻蓋的那部，而是我丈夫給我的那一部。本，它的屏幕上顯示著。

看見他的名字時，我意識到我剛剛對他有多麽不公平。他也失去了親人，而他不得不每天忍著痛苦，而且不能跟我提起、不能向他的妻子尋求安。

而他做的這一切都是出於。

可是我卻在這兒，跟一個他幾乎毫無概念的男人一起坐在停車場裏。我想到了今天早上在剪簿裏看到的照片。我和本，一張接一張。微笑著，幸福著，相著。如果現在我回家再看它們，也許我見到的隻是照片上缺失的東西。亞當。可是這些相片沒有變過，照片裏的我們互相對著，仿佛世界上的其他人都不存在。

我們曾經相過，這是顯而易見的。

“待會我會回他的電話。”我說。我把電話放回包裏。今天晚上我會告訴他，我想。關於我的日誌、納什醫生。一切。

納什醫生咳嗽了一聲。“我們該去診所了。”他說，“開始治療？”

“當然。”我說。我沒有看他。

*****

在納什醫生開車送我回家的路上，我開始在車裏記日誌，其中有很多詞句是匆忙潦草地寫完的，難以辨認。我寫日誌的時候納什醫生一言不發，可是我在找合適的詞句時，卻看到他在瞄我。我不知道他在想什麽——在我們離開他的辦公室之前，他說有個會議邀請他出席，請我同意他在會議上討論我的病例。“在日瓦。”他說，臉上掩不住閃過一驕傲。我答應了，同時猜他會立刻問我是不是可以給我的日誌拍一張照片。為了研究的目的。

我們開車回到我家，他道了別，又加了一句：“我很驚訝你會在車裏記日誌。你好像……下定了決心，我想你不想下什麽事。”

不過我明白他的意思，他的意思是我很狂熱，不顧一切。不顧一切地想要把所有事記下來。

他是對的。我下定了決心。一進家門我就趴在餐桌上寫完日誌、合上本子放回藏它的地方，然後才開始不慌不忙地服。本在手機上給我留了言。我們今晚出門吧，他說。吃晚飯。今天是星期五……

我下上穿著的、今天早上在櫃裏發現的深藍亞麻長，掉淡藍襯——我覺得在所有上裏，它跟這條長最搭配。我有些茫然。治療時我把日誌給了納什醫生——他問我是否可以看看日誌而我答應了。那發生在他提到日瓦之行前，我不知道他提這個要求是否是為了那個會議。“真是好極了！”讀完日誌後他說，“真的很不錯。你在記起很多東西，克麗。很多回憶都回來了，我們完全應該繼續下去。你應該到非常振……”

但我並沒有到振，我到困。我是在跟他調嗎，還是他在對我示好？他的手的確放在我的手上，可是我容許他放在那兒，還讓他握著。“你應該繼續寫。”當把日誌還給我時他說，我告訴他我會的。

現在，在我的臥室裏，我試圖說服自己我沒有做錯任何事。我仍然覺得疚，因為我喜歡剛才發生的一切。那種關注的覺、心靈相通的覺。有一會兒，在各種各樣的紛雜覺裏，一點兒小小的快樂了頭。我覺自己有魅力、吸引人。

我走到屜旁邊。在屜深，我發現了一條塞起來的黑綢和配套的罩。我穿上了這一套——我知道這些服一定是我的，盡管它們覺起來不像——穿服的時候一直想著藏在櫃裏的日誌。如果本找到它的話會怎麽想？如果他讀了我寫的一切、覺到的一切，他會怎麽想？他會明白嗎？

我站在鏡子前麵。他會的，我告訴自己。他必須明白。我用眼睛和雙手檢驗著自己的。我仔細查看著它，用手指著它的曲線，仿佛它是什麽新東西，是一件禮。一件需要重新了解的東西。

盡管我知道納什醫生不是在跟我調，可是在認為他對我示好的短暫的一刻，我沒有覺自己老了，我覺得活力十足。

我不知道自己在那兒站了多久。對我來說，時間長短幾乎是毫無意義的。一年又一年已經悄悄地從我的邊溜走，沒有留下任何痕跡。分鍾並不存在。隻有樓下鍾報時的聲音告訴我時間在流逝。我看著自己的、屁上的贅、上和腋下的黑。我在浴室裏找到一把剃刀，在上塗上香皂，用冰冷的刀鋒刮著皮。我想我肯定這樣做過無數次，但它似乎仍然非常怪異，有點可笑。在小上我拉了一道口子——一陣刺痛後留下了細細的一道，接著冒出一條紅帶，抖著沿著我的流下。我用一手指掉了它，好像手上塗抹的是糖，再舉到邊。嚐起來是香皂和暖暖的金屬味。傷口沒有結塊，我讓沿著剛剛刮了的皮流下，然後用一張紙巾幹淨。

回到臥室我穿上了長，還有一件黑禮服。我從梳妝臺上的盒子裏挑出一條金項鏈和一條配套的耳環。我坐在梳妝臺旁邊化好妝，卷了頭發定好型，在手腕和耳後噴上香水。在做這些的時候，一幕回憶飄過眼前。我看見自己在卷著，係好吊帶，扣上罩，但那是另一個我，在另外一個房間裏。屋子裏很靜，放著音樂，很輕，我能夠聽見遠有人說話、門開了又關，車流約約地發出嗡嗡聲。我到平靜且快活。我轉對著鏡子，在燭下仔細看著自己的臉。不錯，我想，非常不錯。

這幕回憶簡直遙不可及。它在表層之下閃爍著，雖然我可以看到細節，抓住一些零散的圖像，可是它埋得太深，我跟不上去。我看到一個床頭櫃上擺著一瓶香檳、兩個杯子。床上有一束鮮花和一張卡片。我看見我獨自一人在一個旅館房間裏，等待著我的男人。我聽見有人敲了門，看見自己站起來向門口走，可是回憶就在這裏結束了，好像我一直在看電視，突然間天線卻斷開了。我抬起頭看見自己又回到了平時的家。盡管鏡子裏的人非常陌生——在化了妝、弄了頭發之後，這種陌生的覺甚至比平時更加明顯了——我卻覺得自己做好了準備。我不知道是準備好怎麽樣了，但我覺得已經做好了準備。我來到樓下等待我的丈夫，我嫁的男人、我的男人。

，我提醒自己。我的男人。

我聽到他的鑰匙在鎖裏轉，門被推開，一雙腳在墊子上了。一聲口哨？還是我的呼吸聲，又又重的？

有人說話：“克麗？克麗，你沒事吧？”

“沒事。”我說，“我在這兒。”

咳嗽聲，他把防寒掛起來的聲音，放下公文包的聲音。

他在對著樓上喊：“一切都好嗎？”他說，“剛才我打過電話給你，留了一個言。”

樓梯吱吱嘎嘎地響起來。有一陣子我以為他會徑直上樓到洗手間或者去他的書房，不會先來見我，而且我覺得穿著別人的服打扮這樣來等不知道已經跟我結婚多年了的丈夫實在很蠢、很好笑。我希能夠掉上的服、掉臉上的妝容變回自己，但這時我聽到他踢掉一隻鞋嘀咕了一聲，又踢掉另外一隻，我意識到他正坐下來換拖鞋。樓梯又開始嘎吱作響，他走進了房間。

“親的——”他開始說，接著住了。他的目遊過我的臉、我的，又回來對上我的眼神。我看不出他在想什麽。

“哇！”他說，“你看起來——”他搖了搖頭。

“我發現了這些服。”我說，“我想我可以稍微打扮打扮，畢竟現在是星期五晚上，周末。”

“是的。”他還站在門口。“是的。不過……”

“你想出門去什麽地方嗎？”

我站起來走到他邊。“吻我。”我說，而且盡管這並不在我的計劃中，一時間卻覺應該這麽做，於是我摟住了他的脖子。他聞起來有香皂、汗水和工作的味道。甜甜的，像蠟筆。我的眼前閃過一副回憶的畫麵——跟亞當一起跪在地板上畫畫——但圖像沒有停留。