他開始走下樓梯：“克麗，你回家了！”

“我……剛才我得出去口氣。”我說。

“謝上帝。”他說。他走到我的邊握住我的手。他地握著它，仿佛在搖著它或者在確保這雙手是真實的，卻沒有讓它上一。“謝上帝！”

他看著我，他的眼睛睜得很大，閃爍著彩。它們在昏暗的燈下閃閃發亮，仿佛他一直在哭。他是多麽我，我想。我更加疚了。

“對不起。”我說，“我不是故意——”

他打斷了我：“噢，我們別擔心那個，好嗎？”

他把我的手舉到邊。他的表變了，變一副幸福快樂的模樣，再找不出一一毫的不安。他吻了我。

“可是——”

“現在你回來了。這是最重要的。”他開了燈，把頭發理順。“對了！”他說著把襯衫塞進長裏，“你覺得去梳洗一下怎麽樣？然後我想我們可以出門？你怎麽想？”

“我不這麽覺得。”我說，“我——”

“噢，克麗。我們應該去！你看起來需要找點樂子！”

“可是，本。”我說，“我不想去。”

“拜托！”他說。他又握住了我的一隻手，輕輕著。“這對我很重要。”他拿起我的另一隻手，把兩隻手疊在一起合在他的掌心裏，“我不知道今天早上有沒有告訴你，今天是我的生日。”

我能怎麽做？我不想出門，不過話說回來我什麽事也不想做。我告訴他會按他的話照辦，會去梳洗，然後看看覺怎麽樣。我上了樓。他的緒困擾著我。他似乎那樣擔心，可一看到我毫發無損地出現，擔心立刻煙消雲散了。難道他真的這麽我？難道他真的這麽相信我，以至於在乎的隻是我是否安全，而不是我去了哪裏？

我走進了浴室。也許他還沒有看到散落滿地的照片、真誠地相信我是出去兜了一圈，我還有時間掩藏自己留下的痕跡，藏起憤怒，以及悲痛。

我鎖好門，開了燈。地板已經打掃得幹幹淨淨。在那兒，在鏡子周圍的是那些照片，每一張都一不差地回到了原來的位置，仿佛從來沒有人過它們。

我告訴本會在半個小時之準備好。我坐在臥室裏，用最快的速度寫下了這一篇。

[1]一支樂隊。——譯者注