街上有穿奇裝異服的孩子——海盜服，巫師裝，維京人——大人們正努力把他們組隊，好開始一個湯匙運蛋比賽。我能看見媽媽站在街道另一側，把一條圍巾係在馬修·索珀的脖子上，就在我的窗口下方，爸爸端著一杯果坐在躺椅裏。

“回床上來。”有人說。我轉過頭。戴夫·索珀坐在我的單人床上，頭頂是我的“theslits”樂隊海報。白床單在他的周圍皺一團，濺著鮮。我沒有告訴他那是我的第一次。

“不。”我說，“起來！你必須在我父母回來前穿上服！”

他大笑起來，雖然沒有什麽惡意：“過來！”

我穿上牛仔。“不。”我說著手去拿t恤，“起來。拜托！”

他看上去有點失。我沒有想到會發生這種況——並不表示我不希它發生——現在我想一個人待著。這事跟他一點兒關係也沒有。

“好吧。”他說著站起來。他的看上去蒼白消瘦，****幾乎有點可笑。他穿服的時候我扭開了頭看著窗外。我的世界已經變了，我想。我越過了一條界線，現在我回不去了。“那麽，再見。”他說，但我沒有答話，一直到他離開我都沒有回頭。

耳邊一個聲音把我帶回了現實。“很好。現在有更多的照片，克麗。”帕克斯頓醫生說，“隻要一張張地看，告訴自己是什麽或者是誰，好嗎？準備好了嗎？”

我使勁吞了一口唾沫。他們會給我看什麽呢？我想。是誰？況能有多糟糕？

好的，我心想。我們開始吧。

第一張照片是黑白的。一個孩子——一名四五歲的孩——躺在一個人的懷裏。這個孩指著什麽東西，們兩人都笑著，在背景稍微模糊的地方是一道欄桿，圍欄後一隻老虎正在休息。一個母親，我心想。一個兒。在園裏。我看著孩的臉，突然驚訝地恍然意識到那孩是我，另外一個人是我自己的母親。呼吸凝滯在我的嚨裏。我不記得去過園，但照片就在麵前，這是我們曾去過的證明。想起兩位醫生的話，我默默地說：我。母親。我盯著屏幕，想要把的形象刻進我的記憶裏，可是畫麵退了，被換了另外一幅。照片上還是我的母親，現在老了一些，但似乎還沒有老到需要拄著相片中使用的拐杖的時候。的臉上掛著微笑，但看上去疲力竭，眼睛在瘦削的臉上深陷了進去。我的母親，我再次想，這時心裏冒出了幾個不請自來的字：著痛苦。我不由自主地閉上眼睛，不得不努力再次睜開。我開始握住手裏的球。

接著圖像很快被換了，我隻認得其中的幾張。一張是我在回憶中見過的朋友，一陣激後我幾乎馬上就認出了。看上去就像我想象的模樣，穿著舊的藍牛仔和一件t恤，著煙，紅頭發鬆散淩。另一張照片是剪短了頭發染黑，一副墨鏡被高高地推在的頭頂上。接下來一張是我父親的照片——我是個小孩時候的他，快活地笑著，在我們的前室讀報紙——然後是我和本的合影，與另一對不認識的夫婦站在一起。

其他照片上是陌生人。一個穿護士製服的黑皮人，另一個穿套裝的人坐在一個書架前麵，從半月形眼鏡上探出目盯著鏡頭，臉上的表非常莊重。一個有圓臉和栗頭發的男人，另外一個蓄須的男人。一個六七歲的孩子，一個在吃冰激淩的男孩，接著又是同一個男孩坐在桌子前畫畫。一群人，東一個西一個地看著相機。一個迷人的男人，頭發黑而略長，細長的眼睛前架著一副深框眼鏡，一邊側臉上拉下了一道疤。照片沒完沒了地出現，我看著它們，想把它們放進腦海、想要記起它們如何——或者它們是否——跟我生命的錦緞織在一起。我按醫生的吩咐去做。我的狀態良好，可接著我覺得自己開始恐慌起來。機的呼呼聲似乎變尖變大了，直到變了警報聲，抓了我的胃不肯放手。我不能呼吸、閉上了眼睛，沉甸甸的毯開始在我上往下，像一塊大理石板一般沉重，讓我覺得自己快要被死了。

我了右手，可是它握了一個拳頭，什麽也沒有到。指甲進了手掌心裏：我弄丟了球。我大出聲，發出了無聲的哭喊。

“克麗。”我的耳邊響起一個聲音，“克麗。”

我不知道那是誰，也不知道他們要我做什麽，於是我又了出來，把毯從上踢開。

“克麗！”

聲音現在更大了，警報聲拖著尾音停了下來，一扇門砰地打開，房間裏有人說話，把手放在我的胳膊、上和前，我睜開了眼睛。

“沒事了。”納什醫生在我耳邊說，“你會沒事的。我在這裏。”

他們保證一切都會好的，讓我平靜了下來——還把我的手提包、耳環和結婚戒指都還了回來——納什醫生和我便去了一個咖啡吧。它就在走廊裏，規模不大，有橙塑料椅子和黃福米加桌子，擺著一盤盤不再新鮮的糕點和三明治，在耀眼的線下看上去不太神。我的錢包裏沒有錢，但我讓納什醫生給我買了一杯咖啡和一塊胡蘿卜蛋糕，在他付賬端東西時挑了一個靠窗的座位。屋外燦爛，院子裏的青草拖下長長的影，草坪上點綴著紫的花朵。

納什醫生的椅子在桌子底下發出刮聲。現在我們兩人單獨在一起，他看上去輕鬆多了。“給你。”他說著把托盤放在我的麵前，“希這沒有什麽問題。”

我發現他給自己點了茶，他從桌子正中取糖加進杯子時茶袋還浮在糖漿一樣的水裏。我喝了一口咖啡，做了個鬼臉。咖啡太苦也太燙。

“很好。”我說，“謝謝你。”

“我很抱歉。”過了一會兒他說。剛開始我還以為他指的是咖啡。“我沒有想到這裏讓你這麽難。”

“是很抑。”我說，“還吵。”

“是的，當然。”

“我弄丟了急按鈕。”

他沒有說什麽，反而攪起了飲料。他撈起茶包放在托盤上，喝了一口茶。

“出了什麽事？”我說。

“很難說，你嚇著了。這種況並不見。在那裏麵不舒服，就像你說的。”

我低頭看著我的蛋糕。還沒有過，幹的。“那些照片。那些人是誰？你從哪裏拿到的照片？”

“是好些照片混在一起。其中有一些我是從你的醫療檔案裏取的，幾年前本把它們捐了出去。為了這次練習我讓你從家裏帶了幾張照片——你說它們在你的鏡子旁邊。有些是我找來的——一些你從來沒有見過的人，也就是我們所說的對照組。我們把照片混在一起。其中一些是你在很年輕的時候認識的人，你應該、或者可能記得的人。家人、學校裏認識的朋友。其餘的人來自你生活中那些絕對不記得的時段。帕克斯頓醫生和我在試圖查看你讀取這些不同時段的記憶時是否有不一樣的地方。當然，最強烈的反應是針對你的丈夫，但你對別人也有反應。盡管你不記得過去的人，但神經興的模式絕對存在。”

“紅頭發的人是誰？”我問。

他笑了：“也許是一位老朋友？”

“你知道的名字嗎？”

“恐怕我不知道。這些照片在你的檔案裏，沒有標注。”

我點點頭。一個老朋友。我當然知道這個——我想要的是的名字。

“不過你說我對照片有反應？”

“其中一些，是的。”

“這很好嗎？”

“我們需要對結果作更詳細的研究才能真正確定可以得出什麽結論。這項技很新，”他說，“有實驗。”

“我明白了。”我切掉胡蘿卜蛋糕的一塊角。蛋糕有點苦，糖霜又太甜。我們沉默地坐了一會兒。我問他要不要蛋糕，他拍著肚子拒絕了。“得小心這個！”他說，盡管我認為他還完全不用擔心。他的肚子現在看上去還很平，雖然看起來它是會長出一個大肚皮的那種類型。不過至現在他還年輕，歲月還沒有在他上留下痕跡。

我想到了自己的。我不胖，重甚至沒有超標，但它仍然讓我吃驚。我坐下時它出的模樣跟我期的不一樣。我的鬆鬆垮垮，疊起時兩條糙的大互相著。我前傾去取杯子，****在裏搖晃，仿佛在提醒我它們的存在。淋浴時我到手臂下的皮輕微地晃，幾乎難以察覺。我比想象中要胖，占去了更多的空間。我不是一個小孩，格湊，皮地裹在骨架上，甚至不是一個十幾歲的，我的開始分離出脂肪了。

我看著也沒有的蛋糕，好奇未來會怎麽樣。也許我會繼續發胖，我會變得矮矮，像一個派對氣球一樣越來越鼓。也有可能我會保持現在的型，但一直都對它無法接，眼睜睜地看著臉上的皺紋變深、手上的皮變得跟洋蔥皮一樣薄，我在浴室裏的鏡子裏一步一步地變一個老人。

納什醫生低下頭撓他的頭頂。過他的頭發我可以看到頭皮，頂心的一圈頭皮格外明顯。我想，他現在還不會注意到，不過有一天他會的。他會看到從後背角度照的自己的照片，或者在更室把自己嚇一跳，還有可能他的理發師或朋友會說上幾句。歲月不會饒過任何一個人，隻不過方式不同而已，當他抬起頭時我想。

“噢。”他用一種強裝出來的開心口吻說，“我給你帶了些東西。一份禮。嗯，不算是禮，隻不過是一件你可能想要的東西。”他彎腰從地上拿起他的公文包。“可能你已經有一本了。”他說著打開公文包拿出一個包裹，“給你。”

我拿到的時候就知道裏麵是什麽。還能是什麽呢？它在我的手裏沉甸甸的。他用一個加厚墊信封把它裹了起來，用膠帶封了口，上麵用的黑記號筆寫著我的名字。克麗。“這是你的小說。”他說，“你寫的那本。”

我不知道是什麽覺。證據，我想。可以證明我寫的日誌是真的，如果明天我需要證據的話。

信封裏是一本小說，我把它拿了出來。是個平裝本，不新了。封麵上有個咖啡杯印痕，書頁的邊緣老舊泛黃。我好奇納什醫生是不是給了我他自己的書、現在這書市麵上還能不能買得到。拿著手裏的書我又一次看見那天看見的自己：年輕，非常年輕，努力手想要拿到這本書，靠它找到寫下一本的辦法。不知道為什麽我知道那沒有功——第二本小說一直都沒有完。

“謝謝你。”我說，“謝謝你。”

他笑了：“不要客氣。”

我把它放在大下，回家的一路上，它在那兒像一顆心髒一樣跳。

*****

我回到家便打開了自己的小說，但隻翻了翻。我想在本回家之前在日誌裏盡量多記一些記得的事，但等一寫完我就匆忙下樓仔細察看納什醫生給我的東西。

我把書翻了一麵。封麵上用蠟筆畫了一張書桌，桌上放著一臺打字機。一隻烏蹲在打字機的托架上，頭歪到一邊，仿佛是在讀夾在機裏的紙。烏的頭頂寫著我的名字，再上麵是書名。

致早起的鳥兒們，書名如是寫道。作者署名克麗·盧卡斯。

打開書時我的手開始抖。裏麵是扉頁，有題詞。致我的父親，然後是，我想念你。

我閉上了眼睛。一幕回憶突然閃現。我看見父親躺在床上，在明亮的白燈下，他的皮亮，滲出的汗水幾乎讓他閃閃發。我看見他手臂上著的一管子、從一個輸瓶架上吊下來的一包明、一個紙板托盤和一缸藥丸。一名護士正在量他的脈搏和，他沒有醒。坐在床另一邊的母親努力不讓自己哭出聲，而我在試著把眼淚出來。