我看著辦公室書架上隨意擺堆的期刊。他是打算這樣推進他的職業生涯嗎，或者讓其更加穩妥？這就是為什麽我會在這裏的原因？有一會兒我想過告訴他我希他不用我的故事，但最後我隻是搖搖頭說：“不介意。沒問題。”

他出了微笑。“好的，謝謝你。現在，我有一個問題。其實更像是個主意，有些事我想試試。你介意嗎？”

“你打算做什麽？”我說，到有些張，但終於鬆了一口氣：他終於要告訴我他的想法了。

“嗯，”他說，“據你的檔案，你和本結婚後你們繼續一起住在倫敦東部你跟人合租的房子裏。”他停下了。這時不知道從哪裏冒出來了一個人的說話聲，那個人一定是我的母親。生活在罪惡中——發出一句嘖嘖聲，搖搖頭，這個作已經說明了沒有說出口的一切。“然後過了大概一年，你們搬了家。你們在那兒幾乎待到了你院。”他頓了一下，“這所房子跟你現在住的地方很近。”我開始明白他暗示的提議了。“我想我們可以現在，在回家的路上去看看。你怎麽想？”

我怎麽想？我不知道。這幾乎是一個無法回答的問題。我知道這是一個明智的做法，它可能以一種難以確定的、我們兩人現在都無法理解的方式會幫到我，但我仍然有點不願。仿佛我的過去突然變得危險了，走訪這樣一個地方可能是做傻事。

“我不知道。”我說。

“你在那兒住了好些年。“他說。

“我知道，不過——”

“我們可以隻去看看，不一定要進去。”

“進去？”我說，“怎麽——？”

“是這樣的。”他說，“我寫了信給現在住在那兒的一對夫妻。我們通過電話，他們說如果能幫上忙的話，很樂意讓你四看看。”

我吃了一驚：“真的嗎？”

他略微地移開了目——作很快，但已經足以表明那很尷尬。我想知道他是否瞞了些什麽。“是的。”他接著說，“我並不是為所有的病人都這麽費事的。”我什麽也沒有說。他出了微笑：“我真的認為這可能有幫助，克麗。”

我還能怎麽辦？

去那所房子的路上我本來打算記日誌，可是路途並不長，當我們停在一棟屋子外麵時我幾乎還沒有讀完最後一條記錄。我合上日誌抬起了頭。屋子跟今天早上我們駛離的那一所差不多——我不得不提醒自己現在正住在那兒——有著紅磚和漆過的木，還有同樣的凸肚窗和修剪整齊的花園。如果非要說不同之的話，這所房子看上去更大些，屋頂的一扇窗戶意味著它有一個閣樓——我現在的家裏則沒有。我無法理解為什麽我們會離開這棟屋子搬到僅僅幾英裏開外的、幾乎一模一樣的一所房子裏。過了一會兒我反應了過來：記憶。對於好時的記憶，關於那些在我發生事故之前的時、我們幸福地過著平常日子的時刻。本能夠保留這些記憶，即使我不能。

突然間我確信這所房子會向我揭一些真相，關於我的過去。

“我想進去。”我說。

我停筆了。我想把餘下部分記下來，但它非常重要——太重要了，所以不能草草對待——而本很快就會到家。他已經比平常晚些了，天現在黑了下來，街上回著人們下班到家後重重地關門的聲音。屋外一輛輛汽車在慢慢地行進著——很快中間會有一輛是本的車，他會回家來。我最好現在停筆，收起日誌好好地藏在櫃裏。

待會我會繼續寫。

*****

當聽到本的鑰匙在門鎖裏轉時，我正在蓋鞋盒的蓋子。他進屋時喊我的名字，我告訴他我很快就下來，雖然我完全無須掩飾自己是在櫥裏藏東西。我輕輕地關上櫃門，下樓去見我的丈夫。

整個傍晚過得很零散。日誌在心裏召喚我。晚餐時我在想是否能夠在收拾東西之前寫日誌，收拾餐碟時我在想做完家務後是否該裝做頭痛好去記錄。可是當我收拾完廚房裏的活兒時，本卻說有點事要做，走進了他的辦公室。我歎了口氣，心裏輕鬆起來，並告訴他我會去睡覺。

現在我就在這裏。我可以聽到本——他一下下地敲著鍵盤——我承認那聲音很讓人心安。我已經讀過本回家之前我所寫的日誌，現在可以再次記起今天下午的形：站在一所我曾經住過的房子外麵。我可以開始記我的故事了。

事發生在廚房裏。

一個人——阿曼達——在門鈴嗡嗡響了一陣後開了門，跟納什醫生握了個手表示歡迎，用來歡迎我的卻是一個夾雜了憐憫和好奇的眼神。“你一定是克麗，”說著歪歪頭，出一隻指甲修剪得漂漂亮亮的手，“快進來！”

我們進屋後關上了門。穿著一件米的襯衫，戴著金首飾。做了自我介紹，然後說：“你們想待多久待多久，隻要你需要，好嗎？”

我點點頭，了四周。我們站在一個明亮的、鋪著地毯的走廊上。從玻璃窗流進來，照亮了長桌上一瓶紅的鬱金香。很久沒有人說話，讓人有些不自在。“這房子很不錯。”阿曼達終於說，一時間我覺納什醫生和我仿佛是來看房子的租客，而是個急於談一樁生意的房地產代理。“我們10年前買的。我們非常喜歡它。房子很亮。你們想進客廳嗎？”

我們跟著進了客廳。廳裏空間很大，位不錯。我沒有什麽覺，甚至連的悉也沒有；麵前的可能是隨便一個城市隨便一座屋子裏的隨便一個房間。

“謝謝您讓我們隨便看。”納什醫生說。

“噢，那沒什麽！”說著發出了一個奇怪的鼻音。我想象著騎馬或者花的樣子。

“你到這兒來以後做了很多裝修嗎？”他說。

“噢，是有一些。”說，“你看得出來吧？”

我看了看四周打磨過的地板和白的牆壁、米沙發、掛在牆上的現代藝繪畫。我想起了今天上午我離開的那所房子；那所房子跟麵前這所完全大相徑庭。

“你還記得你剛搬進來時的樣子嗎？”納什醫生說。

歎了一口氣：“恐怕記不太清楚了。當時鋪著地毯，我想應該是餅幹的那種。還有壁紙。似乎有條紋，如果我沒記錯的話。”我努力按說的模樣想象著房間：什麽也沒有。“我們還填掉了一個壁爐。現在我倒希當時沒那麽做，那個東西很獨特。”

“克麗？”納什醫生說，“想起什麽了嗎？”我搖搖頭：“我們可以到房子的其他地方看看嗎？”

我們上了樓，樓上有兩間臥室。“吉爾斯經常在家工作。”當我們走進位於房子前麵的一間臥室時，說。屋子被一張辦公桌、一些文件櫃和書籍占去了主要空間。“我想前一個業主肯定是把這間當做他們的臥室。”看著我，但我沒有說話。“這間比另外一間要大一點兒，可是吉爾斯在這兒睡不著，街上太吵了。”屋子裏一陣沉默。“他是個建築師。”我還是沒有說什麽。“事很巧合，”接著說，“因為賣給我們房子的人也是個建築師。我們來看房子的時候遇上了他。他們得很愉快。我想就因為這點關聯我們讓他降了幾千塊錢。”又是一陣沉默。我好奇是不是等著讓人恭喜。“吉爾斯正在準備自己開業。”

一個建築師，我想。不是一個老師，跟本一樣。他轉手賣給的不可能是這一家子。我試著想象房間的另外一種模樣：用床代替玻璃麵書桌，地毯和壁紙代替條紋板和白的牆壁。

納什醫生轉朝著我：“想起什麽了嗎？”

我搖搖頭：“沒有。一樣也沒有，我什麽都不記得。”

我們看了另外一間臥室、浴室。我什麽也沒有想起來，於是我們下樓到了廚房。“你確定你不想喝杯茶嗎？”阿曼達說，“一點兒也不麻煩，已經衝好了。”

“不，謝謝你。”我說。房間很刺眼，棱角分明。廚房組件是白金屬鉻，工作麵看上去像是水泥澆的。一碗酸橙了房間裏唯一的彩。“我想我們很快就會告辭了。”我說。

“當然。”阿曼達說。的活潑勁頭似乎已經消失，換了一副失的神。我到疚；顯然希到家一訪會奇跡般地治好我。“我可以喝杯水嗎？”我說。

立刻開心起來。“當然！”說，“讓我給你拿一杯！”遞給我一杯水，正在那時，從手裏接過水的時候，我看見了它。

阿曼達和納什醫生都消失了。我獨自一個人。在工作臺上我看見一條還沒有煮的魚，漉漉地閃著，放在一個橢圓盤子裏。我聽到有人說話。一個男人在說話。這是本的聲音，但比現在多多年輕些。“白葡萄酒？”那個聲音說，“還是紅葡萄酒？”我轉過看見他走進一間廚房，是同一間廚房——我正跟納什醫生和阿曼達站在這個廚房裏——但它的牆壁上刷的不是同樣的漆。本的兩隻手各拿著一瓶酒，這是同一個本，但更瘦些，灰頭發些，而且蓄著胡子。他全赤，****半立著，在他走時稽地上下跳躍。他的皮，地裹在手臂和部的上，我覺到了高漲的的浪。我看見自己吸了一口氣，但我在笑。

“白的，我想？”他說著跟我一起笑起來，在桌上放下兩隻酒瓶，走到我站的地方。他用手臂繞著我，我閉上眼睛張開了，仿佛不由自主地，我吻了他，他也回吻了我，我覺到他的****抵著我的下，我的手向它了過去。盡管我正吻著他，我卻還在想我必須記住這個，這種覺。我必須把它寫進我的書裏。這就是我想寫的。

我倒進他的懷中著他的，他的手開始扯我的服，索著找拉鏈。“住手！”我說，“別這樣——”可是盡管我裏說著不，要他住手，我卻覺好像從來沒有如此過一個人。“到樓上去，”我說，“快。”然後我們離開了廚房，一邊走一邊撕扯著服，向樓上有灰地毯和藍圖案壁紙的臥室走去，一路上我在想，是的，這是下一部小說我該寫的東西，這是我想捕捉的覺。

我絆了一跤。傳來了玻璃打碎的聲音，我麵前的圖像消失了，仿佛膠片的卷軸走到了盡頭，屏幕上的圖像變了閃爍的和飛舞的塵粒。我睜開眼睛。

我還在那兒，在那個廚房裏，但現在納什醫生站在我的麵前，阿曼達離他隻有幾步，他們都看著我，一臉擔心和不安的表。我意識到我打碎了玻璃杯。

“克麗。”納什醫生說，“克麗，你沒事吧？”

我沒有回答。我不知道是什麽覺。這是第一次——據我的記憶——我記起我的丈夫。

我閉上眼睛試圖再次回想那幅畫麵。我試著看見魚、葡萄酒，看見我的丈夫蓄著胡須，全赤，他的****上下擺，但什麽也沒有。記憶已經蒸發得無影無蹤，仿佛從未存在過或者被現實燒了一道輕煙。

“是的。”我說，“我沒事。我——”

“出了什麽事？”阿曼達說，“你沒事吧？”

“我想起了什麽。”我說。我看見阿曼達的手飛快地捂在了上，臉上的表變得十分開心。

“真的嗎？”說，“太好了！什麽？你想起了什麽？”

“別著急。”納什醫生說著走過來扶住我的手臂，碎玻璃在他腳下踩得嘎吱嘎吱的。

“我的丈夫。”我說，“在這兒。我想起了我的丈夫——”

阿曼達的臉拉了下來。就這些？似乎在說。

“納什醫生？”我說，“我想起了本！”我開始發抖。

“好的。”納什醫生說，“好！非常好！”

他們一起領著我去了客廳。我坐在沙發上，阿曼達遞給我一杯熱茶、一塊放在碟子上的餅幹。不明白，我想。不可能明白。我記起了本，記起了年輕時候的自己，記起了我們兩人在一起。我知道我們很相，我再也不用靠他的話來相信這一點了。這很重要，不會明白這有多麽重要。

回家的路上我覺很興，因為又張又有活力而容煥發。我看著窗外的世界——那個陌生、神、不悉的世界——在這個世界裏我沒有看到威脅，卻看見了機遇。納什醫生告訴我他認為我們真的有突破了。他似乎很興。這很好，他不停地說。這很好。我不知道他是說這對我很好還是對他很好，對他的事業來說當然很好。他說他想安排一次掃描，我幾乎不假思索地答應了。他也給了我一部手機，告訴我這手機他的朋友曾經用過。它看上去與本給我的那個不一樣。這一款要小一些，翻蓋打開後出鍵盤和屏幕。反正閑置著也沒有人用，他說。你可以隨時打電話給我，任何重要的時候都行。把它帶在上，我會打電話到這個手機上給你，提醒你日誌的事。那是幾個小時以前。現在我意識到他送手機給我是為了不讓本知道他給我打電話。要是有天我給你打電話，是本接的，場麵可能會很尷尬。這會讓事容易一些。我沒有多問，接過了手機。

我記起了本，記起了我他。他很快會回到家。也許待會兒，當我們去睡覺的時候，我會補償昨晚的生分。我覺活力十足，充滿可能。