一條水泥小路蜿蜒著爬上山巔。我們默默地走著，隻聽見空空的足球場上落著的烏群裏有一隻偶爾會突然尖啼，遠一隻狗在哀傷地吠，還有孩子們的聲音、城市的嗡嗡聲。我想到了我的父親和他的去世，想到至這件事我已經記起了一點點。一個獨自慢跑的人沿著一條跑道前進，我盯著看了一會兒，直到腳下的小路越過了一道高高的樹籬把我們領向山頂。在山頂我看得見有有的生命：一個小男孩在放風箏，他的父親站在他後，一個孩遛著一隻係著長狗繩的小狗。

“這是國會山。”本說，“我們常來這兒。”

我沒有說話。低矮的雲層下，城市在我們的麵前鋪開，貌似一片寧靜。它比我想象中要小；我可以一眼越過整個城市見遠低矮的山巒。我可以看到電信塔的尖刺頂、聖保羅教堂的圓頂，特西發電站，看到一些認識——雖然隻是約認出且不知為何——的事；也有一些不那麽悉的標誌景觀：一棟像胖雪茄一般的玻璃房、離得非常遠的一個巨。跟我自己的臉一樣，景似乎有點陌生，卻又莫名的悉。

“我覺得我認識這個地方。”我說。

“是的。”本說，“是的。我們有一段時間常來這裏，雖然景一直在變。”

我們繼續向前走。大部分長凳上都有人，有獨自一人的，也有雙對的。我們走到山頂近旁的一張長凳旁坐了下去。我聞到了番茄醬的味道；長凳下的一個紙箱裏扔了一個吃了一半的漢堡。

本小心地撿起三明治丟進一個垃圾箱，再坐回我邊。他又指了指一些標誌景觀。“這是金雀碼頭。”他說著指向一個建築。即使隔得很遠，它也顯得無比高大。“是上世紀90年代初建的，我想。全是些辦公室之類的東西。”

90年代。聽到有人用幾個詞就輕輕鬆鬆地概括了我經曆過卻毫無印象的十年，我覺頗為奇怪。我一定錯過了很多。那麽多音樂，那麽多電影和書，那麽多新聞。災難，悲劇，戰爭。當失去記憶的我日複一日地迷失時，有些國家可能已經整個分崩離析了。

我也錯過了那麽多自己的生活。有這麽多我認不出的景，哪怕它們每天都在我眼皮底下。

“本？”我說，“跟我說說關於我們的事。”

“我們？”他說，“你的意思是？”

我轉麵對著他。山頂上吹過一陣大風，寒意迎麵撲來，有隻狗在某吠。我不知道該說什麽；他明白關於他的事我一點兒也不記得。

“對不起。”我說，“我和你的事我一點兒也不知道。我甚至不知道我們是怎麽認識的、什麽時候結的婚，還有其他任何東西都記不得。”

他出了微笑，沿著長凳蹭過來挨著我，摟著我的肩膀。我剛剛開始退，卻記起他不是個陌生人，而是我嫁的人。“你想知道些什麽？”他溫和地問。

“我不知道。”我說，“我們是怎麽認識的？”

“好吧，那個時候我們都在念大學。”他說，“你剛開始讀博士，還記得嗎？”

我搖搖頭：“不記得。我學的什麽？”

“你的學位是英文。”他說，這時一幅圖像在我的麵前一閃而過，又快又突然。我看見自己在一所圖書館裏，並模模糊糊地記起當時正在寫一篇關於主義理論和20世紀初文學的論文，盡管實際上論文隻是我在寫小說之外可能投的餘事；這些論文我的母親可能理解不了，但至認為是正道。那幅閃閃發的場景停留了一會兒，真實得幾乎可以到，但這時本說話了，畫麵就此消失不見。

“我在念我的學位。”他說，“化學。我總是看到你。在圖書館，在酒吧，所有地方。我總是驚訝你有多，但我一直沒有辦法開口跟你說話。”

我大笑起來：“真的嗎？”我想不出自己讓人一見鍾的樣子。

“你似乎總是那麽自信，還很認真。你會坐上好幾個小時，周圍堆滿了書，一心埋頭閱讀、記筆記，偶爾喝上幾口咖啡。你看上去那麽。我從來沒有想到你會對我興趣。可有一天在圖書館我巧坐在了你旁邊，你不小心翻了杯子，咖啡灑得我的書上全是。你抱歉得很，盡管其實沒什麽要的，我們拖幹淨了咖啡，然後我堅持要給你再買一杯。你說應該是你給我買一杯才對，應該說對不起的人是你，於是我說好吧，我們便一起去喝了咖啡。就是這樣。”

我試圖想象那個場景，回憶年輕的我們同在一個圖書館裏，邊全是漉漉的紙張，笑著。可是想不起來。我到悲傷的刀鋒冰冷地刺中了我。我猜想每對人都十分喜他們相遇的故事——誰先向誰說了第一句話，說了些什麽——可是我一點兒也不記得我們的故事。風刮著小男孩的風箏尾，好像有人垂死時發出的音。

“那後來呢？”我說。

“好吧，我們約會了，很平常的，你知道的，我讀完了學位，你拿到了博士，然後我們就結婚了。”

“怎麽結的？誰向誰求的婚？”

“噢。”他說，“我向你求的婚。”

“在哪兒？告訴我事的經過吧。”

“我們非常相。”他說。他掉開目著遠方：“我們總是在一起。你跟人合住一棟房子，但你本很在那兒，大部分時間你會陪著我。順理章地我們想要生活在一起，也想要結婚。於是在一個人節，我給你買了一塊香皂。昂貴的香皂，你真正喜歡的那種，我拿掉玻璃紙包裝，在香皂裏了一枚訂婚戒指，包好後送給你。當晚準備睡覺時你發現了戒指，於是你答應了。”

我地笑了。聽起來有點糟糟的，又是戒指又是在香皂裏，還很有可能好幾個星期我都不會用那塊香皂或者發現不了戒指。但盡管如此，這還不失為一個浪漫的故事。

“跟我合住一所房子的是誰？”我說。

“噢。”他說，“我記不清了，一個朋友。不管怎麽樣，第二年我們結了婚。在曼徹斯特的一間教堂裏，離你媽媽住的地方不遠。那天天氣很晴朗。那時候我還在進行教師培訓，所以我們沒有太多錢，但仍然很好。燦爛，每個人都很開心。接著我們去度了月，去的是意大利。湖區。十分妙。”

我試著想象教堂、我的結婚禮服、從酒店房間觀賞到的景。什麽也沒有。

“我一點兒也不記得。”我說，“抱歉。”

他轉移目，扭過頭不讓我看見他的臉：“沒關係。我明白。”

“照片不多。”我說，“剪簿裏的，我是說。沒有一張我們婚禮的照片。”

“我們遭遇過一次火災。”他說，“在我們之前住的地方。”

“火災？”

“是的。”他說，“幾乎把我們的房子燒了，我們丟了很多東西。”

我歎了一口氣。事似乎很不公平，我已經失去了記憶，過去的見證也沒有留下。

“然後呢？”

“然後？”

“是的。”我說，“然後發生了什麽事？結婚後，月過後？”

“我們搬到了一起。我們非常開心。”

“再然後呢？”

他歎了口氣，一句話也沒有說。不可能，我想。我的整個生活不可能就這樣說完了。那不可能是我的全部。一場婚禮，月，婚姻。可是除此以外我還期待些什麽？還能有什麽？

答案突然冒了出來。兒。孩子。我打了個冷戰，意識到這正是我生命裏、我們的家庭裏似乎缺失了的那一塊。壁爐上沒有兒子或者兒的照片——捧著學位證書、去漂流，甚至隻是百無聊賴地為照相擺著姿勢——我沒有生過孩子。

我到失狠狠地擊中了我。沒有滿足的已經深深地植在我的潛意識裏。盡管每天醒來時連自己的年齡也不知道，但我地清楚自己一定想要個孩子。

突然間我看見自己的母親在說生鍾的事，仿佛它是一個炸彈。“趕去就生命裏你想要就的東西吧，”說，“因為今天你還好好的呢，也許第二天就……”

我明白的意思：嘭！我的野心會消失得無影無蹤，唯一想做的就是生兒育。“我就遇上了，”說，“你也會遇上。每個人都會遇上。”

但我沒有遇上，我想。或者我遇上了別的什麽事。我看著我的丈夫。

“本，”我說，“然後呢？”

他看著我，了我的手。

“然後你失去了記憶。”他說。

我的記憶。最終還是繞回來了，總是逃不開。

我仰著城市上空。太低懸在半空中，過雲層約地閃耀著，在草地上拖出長長的影子，我意識到天馬上就要黑了。太最終會落下山去，月亮即將升上天空。又一天要結束了。又是迷失的一天。

“我們從來沒有過孩子。”我說。這句話不是一個疑問。

他沒有回答，卻扭頭著我。他握住我的手著，好像在抵擋寒意。

“是。”他說，“是。我們沒有。”

哀傷刻在他的臉上。是為了他自己，還是為了我？我不知道。我讓他著我的手，把我的手指握在他的手裏。我意識到盡管有許多迷，跟這個男人在一起時我卻覺很安心。我看得出他很善良，周到，而且耐心。即使我的境現在多麽糟糕，可它原本有可能要糟糕得多。

“為什麽？”我說。

他一句話也沒有說。他看著我，臉上是痛苦的表，痛苦和失。

“怎麽會這樣，本？”我說，“我怎麽會變這樣？”

我覺得他張了起來。“你確定你想知道嗎？”他說。

我盯著遠一個騎腳踏車的小孩。我知道這不可能是我第一次問他這個問題，不是他第一次不得不向我解釋這些事，也許我每天都在問他。

“是的。”我說。我意識到這一次有所不同，這一次我會把他告訴我的寫下來。

他深吸了一口氣：“那是12月，結冰的天氣。你在外麵工作了一整天，在回家的路上，其實是一段很短的距離。沒有目擊者。我們不知道那時是你在穿過街道還是那輛撞你的車衝上了人行道，但不管怎麽樣你一定是撞上了汽車引擎蓋。你的傷非常嚴重，兩條都斷了，還斷了一條手臂和鎖骨。”

他不再說話。我可以聽到城市響著低沉的節拍。車流聲，頭頂一架飛機的聲音，風刮過樹林的低語。本了我的手。

“他們說一定是你的頭先撞到了地麵，因此你失去了記憶。”

我閉上了眼睛。那場車禍我本記不得，所以並不到憤怒，甚至也不難過，相反我心裏滿是無聲的憾。一種空虛，一道從記憶的湖麵上掠過的漣漪。

他地握住我的一隻手，我用另一隻握住他，覺到他手上的寒意和邦邦的結婚戒指。“你很幸運地活了下來。”他說。

我覺得上湧起了寒意：“司機呢？”

“他沒有停車，是肇事逃逸。我們不知道是誰撞了你。”

“但誰會這麽做啊？”我說，“誰會撞了人，然後自顧自地把車開走了呢？”

他一句話也沒有說。我不知道我原本期待的是什麽。我回想著從日誌中讀到的、跟納什醫生的會麵。一種神經係統問題，他告訴我。結構或化學都有可能。或者是荷爾蒙失衡。我猜他指的是一種病。是那種突如其來、毫無緣由的事，天災。

可是眼前的原因似乎更糟：是別人對我犯下了錯誤，原本是可以避免的。如果那天晚上我挑另外一條路回家——或者如果撞我的司機挑了另外一條路——我本來可以不出事的。我甚至有可能已經做了祖母。