翻來覆去地看了會兒，許言準備放回去，但大拇指不小心進皮夾的對折隙里，把它撐開了，跳進視線的是照片夾層中，一張很顯眼的藍底一寸照。

照片里的男生眼尾和角帶笑，眼神明亮地看著鏡頭——是大學時期的許言。

本不用猜測沈植是通過什麼途徑拿到這張一寸照的，因為照片的邊緣殘留著四分之一圈的紅印章痕跡——攝影協會，“會”字只剩一半在上面。

所以照片是從大學攝影協會的證件上撕下來的——許言一畢業就搬進了沈植家，那些七八糟的志愿者證獻證和各種證也都塞進了他家。

證件照后面還有張照片，許言把它出來，發現是拍畢業照那天穿著學士服的自己——側臉，抱著束花，在笑。焦沒對準，畫面有點點模糊，右下角甚至還有半個路人的腦袋。從一個攝影師的角度來看，照片應該是匆忙拍下的。

他和沈植不同系，拍畢業照的日子也就不在同一天。他拍照的那天沈植要去公司開會，而沈植拍照時自己正跟上司在外面出差，兩人于是剛好錯過，許言曾無數次嘆惜怎麼就沒能親手拿單反給沈植拍畢業照。

無法解釋這張側臉照是怎麼來的，是那天明明正在開會的沈植拍的，還是其他人拍了之后恰巧傳到沈植手里的，總之它被洗出來了，剪裁合適的尺寸，放在沈植的皮夾里。

明上有被照片邊緣微微撐起的凸痕，側，被相片覆蓋的那塊皮質比旁邊的更深更新，證明它們放在里面的時間并不短。

許言的神志在此期間一點點變得清醒，又一點點變得糊涂，他以為已經過去很久，但其實也就五分鐘不到。等他把照片按原樣放回錢包，再把錢包放回沈植的外套，房門被推開，沈植拿著一個玻璃碗，里面是剝好的橘子和切好的梨塊。

“先吃點水果。”

沈植走過來單膝跪在床前，許言的瞳仁跟著他的作轉。一瓣橘子送到邊，許言不張，沈植換了個梨塊，但許言仍然不張。

他看了許言一會兒，問：“想吃別的？”

許言不說話，抬手眼睛，沒兩下手就被沈植拉開了，許言用力眨眨右眼，咕噥了一句：“。”

沈植就手蓋在他右眼上，指腹很慢很輕地在上面，他另一只手還握著許言的手，想再抓一點，又怕許言反應過來會把手走，所以只是虛虛握住，不用力。

“好點了嗎？”沈植放下手，問。

許言慢慢把眼睛睜開，右眼有點紅，但不了。他說：“要吃橘子。”

酸酸甜甜的一瓣橘子喂到里，許言嚼了幾口，問了一個從剛開始就該問但其實問了也白問的問題：“你來干什麼。”

沈植盯著掌心里許言的手：“來看看你。”

“上星期才見過。”

“不夠。”沈植下定決心似的，慢慢抓許言的手，“想天天看見你。”

許言迷糊地看著燈，醉醺醺哼笑一聲：“你可能沒經驗，備胎的基本素養之一是，知足常樂。”

沈植呼吸一頓，不知道是該為許言允許他當候補而驚喜，還是該為“備胎”這兩個字悲哀。那畢竟是他自己親口提議，在神崩潰之際，他唯一的想法是不能失去許言，所以哪怕以這樣的份存在，也可以。

只不過清醒后，沈植想，他是完全不知足的。

可好不容易等到許言松口，能被允許往他邊邁一步，即便要吃苦心酸，也都是應該的。

沈植拉起許言的手，讓他的手心在自己側臉，在上面輕蹭幾下。他看著許言，目不轉睛：“那你給我點甜頭吧，讓我學著知足。”

許言轉過頭，手指了，指腹過沈植的下顎，很慢，最后他扣住沈植的下，把他的臉抬起來一點。仔細端詳了很久，許言說：“你知道吧，我那時候就是看上你這張臉。”

“所以建議你把它養得健康一點，照顧得像樣一點。”

沈植怔了幾秒，他盯住許言的眼睛，最后不能自制地深吸口氣，口有什麼東西升騰上來，不住。他忽地握住許言的手腕，意識到自己本就不知饜足，許言終于給了他零星半點，他反而想要更多——想要許言多他的臉，想要許言不晦地說我擔心你，想要許言在酒醒后也能一直看著他……

想要許言重新他。

很安靜，許言沒有回避沈植的視線，神仍然不太清醒。沈植的結滾了一下，低頭向他靠近。很近了，他看見許言長長的睫，那雙眼睛還是懵懵的，但也亮。

他的就要上許言的角——手機鈴猝然響起，許言被嚇得一哆嗦，好像回了點神，他別開臉，手掏兜，拿出手機。

沈植看了眼來電人——虞雪。短短兩個字澆滅所有企，不留砸破幻想，苦味猛地從舌往上泛，沈植咬了下舌尖，覺得自己才是那個醉了又醒的人，并且醉的時間那麼短促，僅僅兩分鐘而已，都不夠他好好珍藏，用來久違地做個夢。他站起來：“我去倒熱水。”

許言沒看他，接起電話：“喂？”

虞雪今天終于是正常的：“在干什麼呢，我進組一星期了你知道嗎。”

“聽說了。”許言笑，知道拍戲累了，就把聲音放輕，聽起來格外和，“這不是很快就能見面了。”

他說這句話時沈植剛走出去掩上門，隔著門聽見許言的嗓音，帶著哄人似的安意味——和三年前幾乎沒什麼不同，只是給了另一個人。沈植以為自己已經接并能面對現實，原來不是，原來不能。

那邊虞雪也笑了一聲：“你說下期封面拍攝嗎，確實快了。”

“對，那島聽說是私人的，里面怎樣也不知道，我下星期先過去看看。”

“嗯。”虞雪應了一聲，“是林衍的，他以前不讓別人在島上拍照。”

“原來是林總的……難怪沒人知道它長什麼樣，連照片都沒有。”

“沒什麼特別的，上面有個房，里面種了花，定期會有人過去照料。”虞雪說。

許言問：“種的什麼花？我看看有沒有能用來布景的。”

“丁香花。”虞雪好像快睡著了，語調輕得要飄起來，但許言覺得更像是陷了某種回憶里。說，“只有丁香花。”

“好，我知道了。”許言說，“累了吧，收工了就早點休息。”

“好呀~”

掛了電話，許言閉上眼睛，剛剛說“拍攝”、“照片”的時候，其實他滿腦子都是沈植錢包里那兩張相片。他好像看見了很久以前的自己，眼睛里有的，熱切、真摯，也看見過去的沈植，冷漠、不耐。他們面對面站在一起，十分不搭，非常違和，而那個過程曾經持續了整整四年。

他一秒都不想再經歷那樣的，所以只能拒沈植于千里，人總是要趨利避害的。

門被推開，沈植拿著一杯熱水進來，見許言閉著眼，以為他睡了。他把水杯放床頭，在床邊坐下，用手背了許言泛紅的臉，看他皺起眉嘟嚕一聲。沈植有點無理地想要是許言一直醉著就好了。

“嗎？”他試著輕聲問。

許言慢慢起眼皮，半晌，很遲鈍地“哦”了一聲。他手肘撐在床上，支起上半，微抬著下，張，沈植把水杯靠過去。許言仰起脖子，之前還不覺得，一旦到水就好像格外起來。他整個人有點急切，往前湊，雙含住杯沿，結上下，嗓子里發出咕嚕咕嚕的吞咽聲。水杯慢慢翹高，沈植一直看著許言，手幫他掉角邊溢出來的水。

喝完了，許言，一閉眼往后又栽在床上。

“還要不要？”沈植問。

許言搖搖頭。

“洗澡嗎？”

許言又搖搖頭：“你走吧，我晚點酒醒了再洗。”

他說完就翻了個，抱著枕頭要睡覺了，沈植看了他一會兒，想他的頭發，但最終還是沒有。他給許言蓋上薄被，起走到門邊，關掉燈，帶上門。