也是那一年，戰爭這個模糊的詞匯開始在我的世界裏清晰起來。

我開始關注戰爭，重新讀了這本書。時讀過，隻當故事看，覺得很彩。再次閱讀，卻有了疼痛的覺。

現在寫著這篇序言，更是悲傷。

多人隻是看了一個故事，又有多人在意了故事中的人？在那毫不起眼的戰爭紀念日裏，有多人緬懷了過往，又有多人關注了戰爭的幸存者？

寫到這裏，我想到這幾年的經曆——我好幾次在街頭見過流浪老兵，他們落魄，頹敗，衫襤褸，神混。路人匆匆走過，卻沒人停下腳步。

那時我想，是不是說，一瞬的死亡是悲壯的，而一生的幸存卻是痛苦而可恥的？

後來我去找書找紀錄片，我找到很多關於犧牲者死難者的記錄，數不清的電影和小說創作出來紀念他們。但關於幸存者的卻很。他們的麵孔隨著時間模糊，消失在長河裏。

近百年來明明發了很多戰爭，一戰、二戰、越戰、海灣、以……可為什麽，好像沒人知道，也沒人在意幸存者們是怎麽活下來的。

他們很多人都像流浪在街頭的老兵一樣，過巨大創傷，卻隻能存在，而不能生活了。再也沒辦法回歸到正常生活中去了。

在戰爭麵前，他們了人類悲劇的棋子，用完了，然後就被丟棄。

我的母親總說，苦難是令人厭棄的，大家都不願意去麵對和正視。

所以，幸存是醜陋的，忘是無聲的。

所以，沒有人知道，我的父親每個月去醫院不僅為了治療的傷更為心裏的傷，他和我母親沒有一天分開是因為他已經離不開；沒有人知道，我的父親會在下雨天和冷天裏骨頭發疼，疼得在我母親懷裏抑著.；也沒有人知道過了很多年後，他依然會在噩夢中落淚驚醒。

英雄被人銘記，刻在石碑上；幸存者被人忘，麵目全非。

因為人們總說，時間會抹去一切創傷，總有一天你會將痛苦忘，然後好起來。可不會的。有的痛永遠忘不掉，有些傷永遠不會好。

所以，在我九歲那年，他自殺了，用一把自製的手.槍。

他一直很差，在那年終於一病不起。的塌將冰封在神意識中的猛釋放出來。他陷噩夢之中，無法擺。他越來越多次地看向窗外，說那裏有棵白橄欖樹。可窗外什麽都沒有。那是他將現實混為幻象的征兆。意識不清時，他甚至不認識我和敘之。

那次我去醫院看他，他在病床上看著我，眼神像是陷了回憶，他說：“你來了？”

我說：“是啊，我來看你。”

他問：“你多大了？”

我說：“九歲啊。”

他說：“幸好，那還早。等你二十三歲的時候，不要把那個恐怖分子推進路邊的民居。”

我一下就哭了，說：“爸爸，我是宋之，是小樹苗啊。”

他卻微笑起來，說：“小樹苗，你慢慢長大，以後不論有多苦，都不要怕，你的小鳥兒會來找你的。就算你盡磨難，變了火柴，也會來找到你的。”

他以為我是年輕時的他。他已經不記得我。他隻記得我母親。

那段時候，母親整日陪著他，守在他的病床邊。也隻有我母親在的時候，他的意識才會清醒。最後那段日子，他很虛弱了，卻總是要和母親說話，一刻也不讓離開。

有次我去看他，聽見他說：“冉冉，我後悔了。”

母親問：“後悔什麽？”

“你記不記得，我和你說，下輩子想做一棵樹？”

“嗯，記得呢。好久好久了。”

“我後悔了，冉冉。下輩子，我還想做阿瓚。‘阿瓚和冉冉結婚了。’這句話裏麵的阿瓚。”

“這句話你還記得啊？”

“不是你讓我記住的嗎？”他在微笑。

我站在病房外，眼淚嘩嘩地掉。因為他的“冉冉”，他原諒了人世間所有的苦。

他沒有跟說對不起，也沒有說謝，隻說想回江城，回他們最初的家。

回去的那天，我想起一件不經意的小事。

很多年前，我還在讀小學。那個夏天，一家人照例回鄉下過暑假。小鴿子跟媽媽去挖蒿苞。

父親蹲在湖邊，手臂環著小的我，握著我的手釣龍蝦。他很高大，懷抱籠罩著我，很溫暖。

父親上有淡淡的香味，像春日清晨的森林。

他說：“小樹苗，爸爸會努力。但如果有一天，努力失敗了，你要原諒。你要自己好好長。”

那時我七歲，不懂他說的話。後來想起，才知他一共努力了十年。

回江城的時候是個冬天。萬俱寂。

他靠在躺椅上，蓋著被子，窗外下了雪，厚厚的白雪。他靜靜地看著母親，目寧靜久遠。依，不舍，充滿激。

母親亦是，微笑凝視著他。

他們就那樣無聲地對著，在那個下雪的時分靜了一個下午。

那是我父親最後清醒的時刻。在那之後，他的油盡燈枯，意識再也無法回轉，在現實與幻象中扣了扳機。傷口的位置在脖子上。

他去世時很安詳，穿著和我母親一起買的睡袍，手腕係著褪了的紅繩，無名指上戴著淡金的戒指。

他幾乎還和年輕時一樣俊朗。

我母親沒有哭，隻是吻了他，很久。

說：“阿瓚，辛苦你了。”

那苦苦掙紮又充滿激的十年裏，他對母親的與責任，對過往的憾悔恨，對理想的堅持求索，對人生的迷茫和慶幸，對生命的和珍惜，都在那一聲槍響中，隨著他的離去，煙消雲散了。。

之後一些年的事，大家都知道了。

我母親在埃沙兩國戰爭的訪問期間，為救一個小孩，被流彈擊中。

被運回國時，棺木上蓋著國旗。

那時我和敘之跟著爺爺外婆去機場接，忽然想起父親下葬時，母親說：“真憾，阿瓚的棺木上應該蓋國旗呢。”

停機坪上的風吹了國旗。我想，冥冥之中，竟有這樣的安排。

我見過母親的容，平靜，祥和。我想，或許是迫不及待想要去見父親了。畢竟，我曾聽說，願意把自己的生命分一半給他。

寫到這兒，我大概終於明白了戰爭究竟是什麽。

是一種長久的傷痛。

這種傷痛能越時間，空間，甚至越世代。

在那場戰爭結束的二十二年後，遠在波士頓，不滿二十一歲的我，竟在一種的緒驅中，在落筆寫到這段話時，淚流滿麵。

但是，我不能寫太多了，苦難人厭煩，人排斥。我還是應該說一些能大家微笑釋然的事。

每每憶起父母，我雖然憾他們沒參與我更多的人生，但也很激：謝謝他們那麽溫地擁抱我，給了我那麽好的人生。讓我在每次憶起他們時，憾，卻又覺被溫暖環繞著。他們在一起的那麽多年，沒有一天分離過。雖然是因為父親的病，讓他無法離開母親。但也更是因為，他們之間的和依太深，深過了時間。所以在他們去世後的現在，依然有人回憶和紀念他們的。