趙亦樹很不愿意回憶過去。

每次想起過去，就像打開一個老丑的傷疤，看傷口好了沒有。

可今天，他一個人回到別墅，靜靜吃飯時，那些巨大的孤寂還是像不斷上涌的海水一波波襲來，最終將他淹沒。他沒忘記，所有的一切，他都記得。

他記得，他被寄養在一座很南很南的南方小城，經常很想一個住在很北很北的人。

他那麼想，又不能去找，那時候，他很傻，有些天真，看到什麼都相信。書上說，鴿子能傳信，他就養了一群白鴿，每天往鴿子上綁些小紙條。

可鴿子是比他還家的鳥兒，早上飛出去，晚上飛回來，上仍綁著他的小紙條。

信鴿是要訓練的，他不懂訓練，也不想找人幫忙，所以信從來沒有寄出去過。

晚上，他解開那些寄不出去的信，慢慢地撕很碎很碎的小紙片，往樓下扔。

碎紙片紛紛揚揚往下落，這樣做的次數多了，他的思念仿佛也被撕碎，散落在風中，變越來越輕。

后來，他沒那麼想，也沒那麼期盼。

趙亦樹知道自己是多余的，世俗稱他這樣世的小孩為“私生子”。

當然，他不是一開始這樣聰明清楚的，他是經歷了很多事后，才懂的。

比如小時候，他問養他的阿姨，“為什麼大哥和小妹都你媽媽，我只能你阿姨，我可以你媽媽嗎？”，阿姨神為難。

比如他七歲被確診患上1型糖尿病，媽媽趕回來看，指責阿姨收了一大筆錢，為什麼還讓的兒子得了這種治不好的病，阿姨當面沒說什麼，媽媽走后，他聽到在背后說，“宋眉有什麼資格罵我，要不是我替養兒子，這個野種早死了，負過責任嗎？會生不會養”……

野種，趙亦樹在很久以后，才懂得這個詞的意思。

那時，小春城還沒發展起來，鄧家住上最新的小區，買了大房子，有車有房，全靠北方宋家的支持，還有宋眉每月寄過來的高額養費，可阿姨還是覺得他是個野種。

趙亦樹覺得委屈，但也就如此。如果這也傷，那能讓他傷的事太多了，他要計較起來，能千瘡百孔了。

十四歲前，趙亦樹被寄養在小春城一戶姓鄧的小家庭里。

鄧家有一對兒，大哥鄧怡安大他幾個月，妹妹鄧怡寧小他兩歲，趙亦樹他們大哥、小妹。鄧家對外宣稱，趙亦樹是親戚的小孩，寄養在他家。

趙亦樹知道，他有個媽媽，宋眉，在北方賺錢養他，有空會過來看他，至于爸爸，媽媽從來沒說過，他也不敢問。

鄧家兄妹一起長大，大哥鬧，小妹哭，三個人走在一起，最常被夸獎的就是趙亦樹，他長得俊俏，又懂事，學習也好，很招叔叔阿姨們喜歡。

很招人喜歡的趙亦樹不明白，媽媽為什麼不把他帶到邊，每次來見他，也是行程匆匆，來了就走，看他的眼神總有些飄忽不定，有時甚至會閃現些厭惡。

不過就算這樣，趙亦樹還是很想媽媽，盼著來。

媽媽每次來，都會帶很多小春城沒有的東西，會檢查他的績，給他報各種各樣的興趣班，就算那些東西最后大多會被阿姨拿走分給大哥和小妹，就算檢查績時像完任務，就算他鋼琴已經在考級，小提琴也拉得很好，媽媽從來沒聽過他彈過一曲……但他還是很期盼，只有來了，他才覺得自己不是大哥口中的“沒人要”。

鄧怡安很皮，阿姨每次罵他，都會拿趙亦樹和他對比。

“你看看你，你哪一點比得上你弟弟？”

鄧怡安不服氣，不過他斗不到他媽，他過來挑釁趙亦樹。

“你再好又怎樣，還不是沒人要！”

“你媽多久沒來了？”

正在練琴的趙亦樹彈錯了一個音，起來和他打了一架。

鄧怡安一般打不過他，因為這時候，鄧怡寧會跑過來，用小拳頭拼命地揍自己的親哥，邊揍邊喊。

“大哥你又欺負二哥！”

“媽，大哥又在欺負二哥了！”

很怕阿姨的鄧怡安只得認輸，跑了出去。

趙亦樹覺得有點煩，琴練不下去，他去臺坐坐，鄧怡寧跟在后面，著門，扎著兩個羊角辮，睜著圓溜溜的眼睛看他。

在起腮腺炎，左臉腫了起來，著黑黑的藥，不敢過來，因為媽媽說，腮腺炎會傳染的，躲起來，別傳染給兩個哥哥。

鄧怡寧像心小棉襖般可，趙亦樹招招手：“小妹，過來。”

鄧怡寧指著左臉，擺手說：“不行，媽媽說會傳染。”

“沒事，二哥不怕，過來我陪你玩。”趙亦樹知道，小妹這幾天悶壞了。

鄧怡寧很高興地跑過去，全家人最喜歡二哥。

趙亦樹料不到，就是腮腺炎這樣的小病，讓他患上1型糖尿病。

他被小妹染上了腮腺炎，沒幾天突然暈倒，送進醫院搶救，昏迷了三天，醒來確診1型糖尿病，失去了胰島素自造功能，一輩子治不好。

鄧家人說不清為什麼會變這樣，但彼此都有些心照不宣，到底是別人家的孩子，不可能多上心，疏忽了。趙亦樹乖巧懂事，可他再乖，也只是個七歲的孩子，何況他早學會了不給叔叔阿姨添麻煩，平時有什麼都忍著。

就這樣莫名其妙得了病，鄧家人全推到是他質弱，趙亦樹也一直以為是自己的問題，他那時也沒把生病當回事。

他只記得，媽媽過來看他，那是第一次陪他那麼久。

趙亦樹長那麼大，媽媽對他沒那麼好過，風塵仆仆趕來，抱著他哭，說對不起他，說不是個好媽媽，還說，要帶他一起走。

那時，在趙亦樹眼里，媽媽是多矜貴麗的子，優雅得像書上的圣母瑪利亞，卻為他哭一個淚人。

他第一次到媽媽是很在乎很疼他的，趙亦樹高興壞了，他在媽媽懷里，哭得像個傻子，心里幸福極了。

可惜，那也僅限剛開始，沒幾天，媽媽恢復平日清醒冷淡的樣子，從母親變宋眉了。

在醫院照顧了趙亦樹幾天，學了怎麼打胰島素。

很聰明，覺得很快，學會了就來教他怎麼打針，怎麼測糖，列了一大堆注意事項打印出來他背下來。

媽媽對他很好很細心，趙亦樹卻不安，媽媽好像忘了，說要帶他一起走。

果然，接下來，媽媽提也沒提這件事。

最后一次教趙亦樹打胰島素針，看著他不大的手握著針筒對著稚的皮扎下去，雖然抖著，可還是做得不錯。趙亦樹和一樣，也很聰明。

宋眉松了口氣，說：“做得很好，以后也這樣，一天三針。”

又說了些要注意的事項，越說趙亦樹越不安，他問：“媽，你不是要帶我走嗎？”

還在滔滔不絕的宋眉，像被點了啞，看著趙亦樹：“亦樹，我——”

似乎想說什麼，編一個很好的理由或借口，但終究還是實話實說：“亦樹，媽媽結婚了。”

“結婚？”趙亦樹想不明白，口而出，“和爸爸嗎？”

“誰說你有爸爸？”宋眉突然拔高音量，致的臉一下子扭曲了，握著趙亦樹肩膀的手用力地抓下去，嗓音尖厲，“誰跟你說你有爸爸？你沒有爸爸！”

眼里全是仇恨，看趙亦樹就像看一個憎恨可惡的人。

好久，宋眉才平靜下來，有些歉意地看著嚇壞的兒子。不過沒說什麼。站起來看著窗外，背影看起來很疲倦，好一會兒，才坐回床邊，回答剛才趙亦樹的問題：“不是，和別人。”

“哦。”趙亦樹應了一聲，他不敢再問了。

他低頭，看到宋眉手指多出的鉆戒，其實媽媽來的第一天他就發現了，抱著他哭，他跟著哭，眼淚落在戒指上，晶瑩剔，那時，他覺得極了。

宋眉似乎還有很多話要講，但終究還是什麼都沒說。

抱著趙亦樹，把他摟在懷里，聲音聽起來很累：“亦樹，很多事，媽媽不告訴你，是覺得和你沒關系。媽媽只希你簡單地生活，好好學習，別想那麼多。”

你結婚了，和誰結婚，也和我沒關系嗎？

趙亦樹不明白，他低著頭，沒說話。

因為什麼都不說，后來，他變和一樣，什麼也不說了。

宋眉又要走了，收拾行李，趙亦樹低頭玩游戲機，好像他不在乎。

事實上，他確實有一點無所謂，甚至有些恨宋眉。他病得要死了，還是來了又走，走吧，永遠不要回來，可能很快就和新丈夫有了新孩子。

可他抬頭，看到宋眉挽起袖子出的胳膊有好幾個針眼，又愣住，不是天才，是在上練習才那麼快學會了注。

那一瞬間，趙亦樹輕而易舉地原諒了母親。

分別時，他摟著，哽咽地說：“媽媽，你要來看我，我好想你。”

真的，他好想，后來他綁在白鴿上的小紙條，也無非這幾個字。

媽媽，我好想你，你什麼時候來看我？

宋眉又一次走了。

臨走前，給他請了個護士，幫他注胰島素測糖，但沒多久，趙亦樹就能獨立做好。宋眉說過，這病是一輩子的，不能依賴別人，早晚要自己來。

只是每天拿著扎，準地扎進去，趙亦樹都會想，媽媽會不會有一點心疼他。

因為趙亦樹的病，鄧家過了一段小心翼翼的日子。

鄧怡安不再和他打架了，阿姨也按照醫囑，該吃的不該吃的都很注意，所有人都對他很好，像怕得罪他，糖尿病的飯菜那麼難吃，鄧怡安吃了幾天，也只是臭著臉，不敢抱怨。

趙亦樹還是找了個機會，跟阿姨說，別太忌諱了，做大家喜歡，他可以吃點或者不吃。

阿姨很高興，不到半個月，生活恢復如常，除了趙亦樹走到哪都要帶著注。

他很麻煩別人，私底下他聽阿姨跟叔叔說，“這孩子早得像個怪”。

怪？趙亦樹覺得自己可能真的是個怪。

每天他跟鄧怡安一起上學，大哥都那麼開心，而他，笑著時，并不是真的快樂。

再大一點，趙亦樹在書上看到鴿子能傳信，在頂樓的天臺養了群白鴿。

他把每只白鴿都養得很漂亮，羽翼滿，潔白如雪，盤旋在空中，像飛翔的音符。他經常跑到頂樓練小提琴，累了，就喂鴿子，寫寄不出去的信。

小妹跑來陪他，坐在小板凳上，雙手合花骨朵托著下，眼睛亮晶晶地看他。

鄧怡安覺得小孩煩，不帶玩，趙亦樹卻和小妹很好。他教寫字，他在鄧家時，小妹的功課都是他輔導的，從來沒掉過前三，他還教小妹彈琴，說好一起四手聯彈。

阿姨對他算好的，可這好是宋眉拿高昂的養費換來的，小妹不一樣，不懂二哥是寄養的，不是親生的，喜歡自己。

他們總在一起，一起玩，一起給鴿子取名字，大白，大大白，小白，小小白，很多傻乎乎的名字。

因為有，趙亦樹快樂了很多，忘了很多事，比如他媽媽已經很久很久沒來看他，像忘了他，忘了小春城還有個兒子。

十二歲，趙亦樹第一次酮癥酸中毒，又一次進了搶救室，宋眉回來看他。

那時，他們已經快一年沒見，宋眉看著長高了不的兒子，告訴一件他一直很想知道的事。

他生父趙樹，是個樂隊指揮，已婚，和別的人，有個小他沒幾個月的兒子，趙熠然，名字是閃爍發的意思，本人也很聰明優秀。

趙亦樹又問了個蠢問題：“他為什麼不和你結婚？”