念眉這次才真正明白父親的話是什麼意思。

他不是姓木，而是姓穆，權傾天下的姓氏，無人不知無人不曉，居然到今天才後知後覺地明白過來。

開始有意識地躲著他，別看戲園只有那麼點兒大，他也仍舊常常到園子裡來，可是真要有心避開一個人，遇見也不是一件容易的事，咫尺就天涯。

這時演的牡丹亭已經進一步打開了名氣，上海灘來了貴客，都要上園子裡來聽戲，這回六鎮司令之一就點了演的杜麗娘。

有人不服氣，攔下的路公然挑釁：“你到底使了什麼狐子手段，讓人家大司令一來就點你的戲？”

念眉擡眼，正是上回頂替與小王爺唱了《長生殿》的胡靈，要說和，這園子裡沒人趕得上。

“我不知你在說什麼，請你讓開。”

念眉不願惹事，埋著頭想繞開，卻左攔右擋就是不肯放過，非用語言刻薄，最後又嚇唬，“要上臺也行啊，我倒是聽說這位司令好，最好看上你，把你帶回北平或天津作第十八房姨太太，那你也算求仁得仁了。”

念眉的心猛地往下一沉，忽然旁邊有男人的聲音響起，“胡靈，你又在這兒鬧什麼？”

“小王爺。”胡靈福行了行禮，驕矜和得意之還在臉上，挽住載浟的胳膊撒道，“我聽說沈妹妹要演《牡丹亭》給崔司令看呀，現在這麼紅，也別吃獨食嘛，有這麼好的機會也可以提攜提攜我。”

載浟似笑非笑地在腰上掐了一把，“你還要人提攜？怎麼，上回跟我一道上臺唱《長生殿》還辱沒了你不？”

“哎呀，你明知道人家不是那個意思。”

念眉無視眼前兩人的打罵俏，福了福想走過去，載浟卻住：“哎，念眉姑娘，你可聽說過關於崔司令此人的風評？”

僵住，邁不開步伐，回頭看向他。

載浟笑笑，“哎，你別這個表，有什麼事咱們都好商量。到東廂房裡來吧，我跟你待幾句。”

胡靈氣得跳腳，念眉卻是害怕，跟著他走回房裡只想求他幫忙：“小王爺，崔司令點的這場戲……能不能不唱？”

“不唱？那可不行，這園子雖然是我的，可面子上的事兒也不能含糊。其實他就是喜歡人嘛，跟著他也未必就不好，作個姨太太也好過一輩子作個下九流的戲子，你爹也可以跟著福。”

念眉一彎就跪下了，“小王爺我求您，我寧願在這園子裡當牛做馬，也不願去做人家的姨太太！”

“哎，這是怎麼話說的？快起來，天冷了地上涼，別跪著了。來，你先起來。”

他扶了一把，手心的熱力隔著上單薄的意料熨帖著的皮，很燙。

說起來他又是何等尊貴的份，他屈尊降貴來扶，不敢不起來，只是眼神仍滿含祈求。

好一雙剪水秋眸，載浟暗自慨，怪不得那誰誰茶飯不思，神魂顛倒呢！

“崔司令不能得罪。”他笑著，“但我的人他也不敢爲所爲。男人和人之間的事兒最講求個你我願，尤其不能從人家裡搶食兒，吃相難看。”

念眉這時還沒反應過來他講的是什麼意思。他乾脆靠近一些，垂眸曖昧地盯著的脣瓣說：“求我幫你不是不行，不過呢求人得有誠意，你說說你的誠意是什麼呀？”

再遲鈍也明白了，想要推開他卻已經被到了牆角。載浟繼承了馬背民族高大健碩的形，又有武生的敏捷手，被困在他和牆壁之間，本沒轍。

他意圖明顯，再靠近一分就可以一親芳澤。屋子的門忽然被大力踹開，載浟嘩的一下就被掀開好遠，襟被人揪住，只來得及擡手擋住頭，“喂喂喂，別打臉！”

穆晉北高舉的拳頭忍了又忍沒落下去，咬牙切齒，“誰讓你？”

“明明是你苦惱的要命，讓我幫忙……”

穆晉北恨不得把他手裡的扇子直接塞進他裡，“幫完了，還不走？”

載浟嘻嘻笑，“真是過河拆橋啊！上回你不讓念眉跟我唱長生殿就已經欠我一回了，這次都快親到了又被你拉開。我說你問過人家姑娘的意見沒有，也許是向著我、願意跟著我呢？”

穆晉北作勢又要掄拳頭，他趕捂著頭裝模作樣地往外走，“哎呀，我好怕，還是先告辭了，你們慢慢聊啊！”

穆晉北拉過念眉，見一臉驚魂未定的表，沒頭沒尾地問了一句：“是真的嗎？”

“什麼？”

“他剛說的，你願意跟著他，是真的嗎？”

念眉氣得夠嗆，可是看到他那張俊雅的臉上寫滿憂慮惶恐又不像是作假的，心裡一時有些說不上來的況味，扭背對著他道：“是真的又怎麼樣？反正不是他也會有別人，那位崔司令還等著收姨太太，只要小王爺能救我，賠上這條命伺候他也是值得的。”

“我不準。”他想也不想地說。

“這不關你的事。”忽然又想起另外的茬，回看著他道，“上次長生殿臨時換角兒也是你的主意？”

“是啊，我不想讓你跟他唱，怎麼了？你是我的搭子，只能跟我配戲！你也不想想你是怎麼起來的，還不是因爲跟我搭了那場牡丹亭？今後想紅還不容易，咱……喂，我沒說完呢，你別走哇！”

念眉已經到了門口又被他拉回來，仔細一瞧竟然滿臉都是淚水，他愣住了，一時磕，“你……你怎麼了？我也沒說什麼呀！”

念眉不說話，只是無聲地哭泣。

他慌了，語氣終於下來，“別哭了，是我不好行不行？我不說了，啊？別哭了……”

他給眼淚，躲開了。知道了他的份，就再不敢僭越半分，可這一刻心底積的緒讓冷靜不了。

“我從小沒爹沒孃，一場荒全家都死了，只有我被路過的昆班帶走，現在的爹待我如親生，我跟著他學藝，從來不覺得靠唱曲吃飯有什麼不好，直到遇見你……”

神悽惘，穆晉北口突突一跳。

“其實小王爺剛纔說得對，作個姨太太也好過一輩子作個下九流的戲子，好過在這園子裡被當傻子玩似的耍弄和欺騙，你方唱罷我登場，本都沒把我當人！我今晚給崔司令唱完戲，只要他喜歡我就跟他走，至還可以報答我爹，讓他點福。”

說完就要走，穆晉北把拉回來，又氣又心疼，“你說給誰當姨太太，崔騮那個混球？他敢！你給我在這兒待著，哪兒也不許去。”

掙扎，“你放手，我不要你管！”

“我偏要管！”

“放開我！”

兩個人非要這般拉扯，穆晉北也是發了狠，一把將拽過來，也抵在牆邊上，忍無可忍地俯銜住了的脣。

真，又甜，像他們在西餐廳裡吃過的法式麪包上抹的白，雙脣一抿，就像要在他的舌尖化開一樣。

這是比上好的煙膏還要令人上癮的味道，他軀過去，纏著親吻，恨不能把碎了融進自己裡。他又又咬，直到快要不上氣了才放開，一那薔薇的脣瓣，自己也氣吁吁：“……你就是爲這個躲著我嗎？我不想騙你，可我就是知道你得知了我的份會有這樣的反應，才故意不告訴你的。誰都不能選擇出，我只是我爹的兒子，這樣難道有錯嗎？”

是啊，他們都沒錯，錯的只是人生的際遇，命運的安排。

他重新跟坐在那個四壁蕭索的小院裡，面前是剛炒好的一盤瓜子。手指靈活，把瓜子仁剝出來就放在另一個乾淨的盤子裡給他。

他看看，問道：“念眉，你知不知道我爲什麼喜歡崑曲？”

搖頭，難道不是因爲太富貴所以閒得發慌玩點富家子都喜歡的消遣麼？

他看出的想法，苦笑笑，“你也覺得我只是一個紈絝，一個敗家子是嗎？不能怪你，這戲院有一半歸我所有，花的都是白花花的銀元，那是我爹的東西，我自己能賺到的錢不過就是那天請你吃飯的那點稿費，你也看到了。我的確是不事生產的混賬，還比不上你所說的下九流。”

有些驚訝，“你別這麼說自己……”

他趁機拉住的手，“其實我跟你有相似的際遇，六歲那年我爹在天津練兵，我在街頭走失，差點淪落到跟狗搶食並且被丐幫的孩子追打，上的服都被了。”

回想時的窘境仍歷歷在目，“是一個流浪的昆班救了我，讓我從此跟著他們。這輩子我第一次穿打補丁的服，喝幾乎撈不到一粒米的稀粥，還得晚睡早起地練功吊嗓，走南闖北。但那個班主跟沈師傅一樣，在江湖卻人品高潔，待我不薄。後來從天津一直走到北平附近，被我爹的下屬將領發現，才把我帶回家。”

念眉難以置信，“你是說你小時候差點被拐，並且一輩子……”

“對，一輩子作伶人，唱崑曲，就跟你和沈師傅一樣。”

“那後來呢，那個昆班的人呢？”

他擡頭向虛空，“不知道，也許繼續往前走了，到了他們一直想去的南方；也許被就地槍斃，我爹的部下一致認爲是他們拐走了我，罪大惡極。”

念眉哽聲，“怎麼會……”

“會的，很多時候他們都不講道理，只信奉手裡那支槍。”他目復雜而幽遠，“我一直不敢問，因爲問了也沒有用。崑曲是老祖宗留下來的寶貝，沒有一千年也有五百年了，或許我跟它前世就有些緣分，這輩子又欠了昆班的，不知不覺地就喜唱了這麼多年。”

他又看向面前那盤白胖飽滿的瓜子仁，“所以念眉，你毋需這樣伺候我，從六歲開始，我已不當自己是富貴。”

淚盈於睫，靠進他懷裡，“可你還是穆家二，我們不可能在一起。”

他笑，“事在人爲，我放浪形骸慣了，反而沒人管得了我，包括我爹和我大哥。”

只要肯定了的心意，他拼了命也要爲兩個人爭取幸福。

他們在一起也的確有過極爲快樂的一段日子，一起登臺唱牡丹亭，唱西廂記，唱送京娘，同進同出看江南的煙柳畫橋，琴瑟和鳴，至後在坊間流傳，爲傳奇。

紅上海灘的“杜麗娘”，千金難買一笑，始終是謹慎、矜持和神的，因爲始終被一個人仔細呵護與關。

然而在最鼎盛的時期卻突然難覓芳蹤，這樣急流勇退，有許許多多的揣測，有人說去了天津，有人說未婚先孕懷了孩子，有人說僞帝倒臺，嫌貧富跟其他人跑了，偏安南方，又做了軍閥的姨太太。

其實念眉的確是懷孕了，臨盆之際，穆家出了大事，穆晉北必須趕回北平。

穿深大氅斗篷，一張小臉只得掌大小，蒼白的臉卻滿是鎮定，親自送他上火車，“我等你回來。”

他掏出一樣東西放進手心裡，仍笑著，像是寬，“這個你務必收好，你我因此結緣，不可忘。假如我回不來，你記得要來找我。”

他自半個月前已有預，反覆代的只有三件事：去德國人的醫院生產；將孩子養人；不管他回不回得來，務必去找他以求一家團圓。

火車開起來，追不上他了，只能在原地向他揮手。聽不見轟鳴聲之後，才展開手心，眼淚落在那枚小小的銅板之上。

穆家家變即是天下大變，曾得父親萬般寵的穆家第二子因曾有立儲之嫌，一回到北平即被。天下割據大之時，效法“挾天子以令諸侯”的各方勢力不斷改變幽的地點，穆二的去向了一個謎。

他始終孤獨一人，住或大或小的房子，沒有人氣，更沒有市井煙火，像一座活死人墓，曾經的潑天富貴終如浮雲散去。

他仍每日吊嗓唱戲，潑墨寫稿，卻不與人說話，整整三年，大家都以爲他瘋了。

直到一個雪後的早晨，他打開糙的木門，外面雪地裡站著一大一小，穿布青梳婦人髻的年輕子牽著鼻頭通紅卻虎頭虎腦的小男孩，朝他微笑。

（全劇終）