遲騁被走了, 陶淮南去把門開了個，這個一開就是半宿。遲騁后半夜才回來，回來時陶淮南已經睡了。陶淮南給他留了他那側床頭的小燈, 讓房間里有亮。

床上還放了床新被子, 之前的已經被收走了。

陶淮南在自己床上躺得端端正正, 小時候明明睡覺很不老實，現在卻很。床頭小燈鋪在他臉上，睫在臉上投出一截影，遮在眼下, 遮在鼻梁上，有種靜謐的和。

遲騁關了燈, 房間里再次陷黑暗, 沉靜的夜里，黑漆漆的空間只剩下兩人錯著頻率的呼吸。

遲騁這幾年過得并不輕松，從他現在忙的程度就看得出來。他們幾乎全天都在聊在研究, 白天給視障人群發設備，家里沒有年輕人的那些，還要親自幫他們調試。晚上從那邊回了賓館，手機和電腦幾乎放不下，沒有閑下來的時候。

他向來是個對自己沒有溫度的人, 中學時玩命學習，出去上學了更不可能讓自己停下來。遲騁像是永遠不會累, 也不覺得辛苦。

那晚陶淮南話說了一半被打斷了，之后再沒什麼機會重新提起來。很多話都要借著當時的氣氛和緒才說得出口, 氣氛過了就失去了重提的契機, 也更難流。

哥著問起來，陶淮南很是愧疚, 跟哥挫敗地說：“沒有，沒能哄好。”

“那咋？苦哥不聽你說？還是你沒好好說？”陶曉東也費解。

“他有事兒了，”陶淮南也覺得很憾，“我才剛要說凡果他們就來了，他們很忙。”

曉東一口氣憋那兒了，拿他倆要無奈死，當哥的都說那樣了，用沒有。陶曉東看著他弟一臉挫敗的苦悶，盡管嫌他倆太費勁也還是給氣笑了，安了句：“再說吧，沒事兒。”

陶淮南問：“他什麼時候回北京？”

陶曉東說：“下周呢，不著急。”

陶淮南點點頭，陶曉東說他：“你機靈點兒。”

“我太笨了，”陶淮南自己也在說，“我怎麼一點都不像你。”

陶淮南說自己笨，也真的笨的。很多次在面對遲騁的時候，他甚至沒法好好表達自己，想說的話猶豫半天，開口就不順暢，聽起來總是帶著一點不自在的拘謹。

遲騁對他說不上刻意冷落，可也絕對稱不上親近。陶淮南他會答應，問話也答，更多就沒有了，幾乎不會主他。

他們五年沒見過沒聯系，現在的他們被這五年橫著，橫出了一堵看不見的冷墻。

每天早上遲騁都是天不亮就收拾完走了，陶淮南睡醒他就已經走了。這天陶淮南醒了先過手表聽時間，坐起來朝遲騁床的方向側了側臉。

穿了鞋下地，慢慢地往洗手間挪蹭，陶淮南邊走邊打著哈欠，心說等會兒要去外面的早餐店買點包子，遲騁這幾天早上都是吃的面包。

他們明后天就要離開這兒轉去下一個地方了，本來定的時間就是明天走，但湯哥說這邊不一定能走，可能要到后天。

昨天聽這邊本地的護士說有家包子鋪已經開了三十多年了，牛包子很好吃。今天再不去就來不及了，陶淮南打算在那兒等著，直接帶回來兩鍋。小哥天天吃面包，太干了。

陶淮南長長的一個哈欠打完，迷迷糊糊地推開洗手間的門，跟里頭正要出來的人撞了個滿懷。

陶淮南結結實實嚇了一跳，這完全沒預料到的小意外會讓他在一瞬間特別慌，這是盲人的本能反應，哪怕他現在已經長大了也一樣。

口而出的一聲“哎喲媽呀”，之后著門板得像只鵪鶉，眼睛瞪得老圓，直著嚇得氣。

遲騁也嚇了一跳，陶淮南走路無聲無息，現在天沒亮也沒以為他能起來。

陶淮南這些天在遲騁面前的拘謹、慌和小心翼翼，讓這突如其來的一驚給嚇飛了，這好像是自打這次看見遲騁之后他最自然的一次反應。

嚇得簡直像只著翅膀抱頭的鳥，雖然狼狽可是也真的有點稽，這種稽會讓他看起來像個膽小的小朋友。

“……小哥？”陶淮南反應過來之后放下了摁在前的手，心臟還嚇得直撲騰，聲音里也還帶著點，試探著問，“是小哥嗎？”

遲騁“嗯”了聲，靠在洗手池邊，看著陶淮南問：“我洗頭放水，你沒聽見？”

“我沒注意……”陶淮南深吸了口氣平復自己，實在不太好意思，抓抓頭發笑了下，“我想著一會兒去買……包子，我……想著包子了。”

可能是嚇這一跳把陶淮南心里那點琢磨和思來想去給攪碎了，也可能是天還沒亮就像一天還沒真正開始，總之這會兒的陶淮南反而放松很多。

當然也不只有陶淮南是這樣，遲騁也是。

遲騁出去了，扔了句聲音不大的“就知道吃”。

陶淮南跟了出去，站在門口說：“你今天別吃面包了，我去買包子？……行麼？”

遲騁了上穿的服，換了一件，說“嗯”。

“那你等我，”陶淮南突然變得有一點雀躍，又重新進了洗手間，“我一會兒就去。”

遲騁換完服就要走了，開門之前陶淮南還在用巾用力著頭發。

陶淮南想說聲“小哥再見”，一想等會兒就看見了于是又咽了回去。

卻沒想到遲騁主了他一聲“陶淮南”。

陶淮南很意外，立刻答應著：“哎！”

他不知道遲騁是想和他說什麼，巾抓在手里，也不頭發了。可等了好一會兒，遲騁最后還是沒說什麼。

他只說了個“走了”，就真開門走了。

這一早上對陶淮南來說已經足夠意外了，他接著頭發，把頭發得半干，換了服神神地出去買包子。

這包子陶淮南從昨天惦記到今天，因為它還和遲騁搭了話，讓人等著。

然而好像一切都和陶淮南過不去，他總是不能如意。包子鋪這天沒開門，陶淮南在門口一直等著，才被旁邊的小超市老板告知，周日是不賣包子的。

“啊……”陶淮南先是點了頭，又徒勞地問了一遍，“今天不開門了，對吧？”

“不開，老張周日陪孫子！”超市老板和陶淮南說，“外地的吧？明天早點來，都能買著！”

陶淮南跟老板說了“謝謝”，站原地想了半分鐘，有點說不上來的不甘心。

可也沒招了，過會兒陶淮南又問超市老板，還哪兒賣包子好吃，老板給了兩家店的位置，陶淮南在地圖上搜著了，戴著耳機過去了。

一不如意不如意，去的那家早餐店只剩兩個牛包子，剩下都是素的。遲騁不吃素餡包子，他以前說味兒怪。陶淮南拿了那兩個牛的，其他的又買了很多，餡餅油條之類的拿了不，粥只拿了一份，怕拎多了灑。

拎著好大兩兜早餐過去了，哥那邊一兜，遲騁他們這邊一兜。

凡果看見他先喊了聲“小哥”，興沖沖地過來了，把他手里的袋子給拎了過去。遲騁和郭一鳴都在忙，不開。

“我昨晚就了！”凡果在袋子里翻著，用塑料袋套著手，直接了張餡餅咬了一口，“這個粥我能喝嗎？”

陶淮南看看他，說能。

凡果揭開蓋子蹲在一邊吸溜，說：“我不怎麼喜歡咸粥，粥就應該甜甜的，就遲哥喜歡。不過他現在也不咋喝了，嫌麻煩，浪費時間。”

他好像總有說不完的話，一天早上就說個沒完。

“吃都堵不上。”郭一鳴在那邊說他。

凡果“哦”了聲，蹲著一邊吃餡餅一邊喝粥。

這屋還有其他幫忙的，大家把早餐分了分，陶淮南也看不見他們都拿什麼了，不知道還剩下多，還有沒有了。

遲騁飯量不太小，陶淮南心說你們別太過分啊啊啊。

起個大早惦記的包子沒買上，走兩公里半找到的早餐店要啥啥沒有，好容易拎回來的粥也讓凡果吸溜了，這會兒陶淮南站這兒簡直心態崩了。

好好的一早上買包子買稀碎，這啥啊。

郭一鳴和遲騁過來了，陶淮南倚在墻邊跟罰站一樣靠著。

“淮南吃了沒？”郭一鳴問他。

陶淮南也沒心吃，答說吃過了。

“餡餅好吃，但是沒有了。”凡果已經吃完了，了說，“你倆吃油條吧。”

“我倆吃什麼都行，”郭一鳴說，“我倆不挑。”

陶淮南從兜里把揣的倆包子塞遲騁手里，倆人指尖上指尖，陶淮南很快了回來。遲騁低頭一看，塑料袋裹著的是倆還熱乎著的包子。

“啊哈！”凡果笑著說，“這看出親哥待遇了，你還給藏著，小哥你還留心眼兒！”

陶淮南臉上只笑不說話，心里想我要不留個心眼兒我這一早上都折騰點什麼了啊，不留心眼兒我小哥吃啥。

陶淮南已經很久沒有過這麼多心戲了，今天也不知道是怎麼了，心里活很多。他自己把這歸結到早上嚇的那一跳，嚇完之后這一天都不太正常。

凡果問包子啥餡的，遲騁不等他問完第二個已經咬上了。他吃東西快，趕時間習慣了。

可遲騁那飯量倆包子哪夠他吃，陶淮南在他旁邊小聲問：“我去給你拿個面包？”

遲騁說“不用”。

有人從外面搬著東西進來，視線被擋著看不見這邊站著人，眼看著要撞到陶淮南。遲騁手扯著他袖子把人往前拽了一把，陶淮南挪了兩步，后那人搬著東西過去了。

遲騁把倆包子吃完，又拿了油條，邊咬著邊回去干活了。

醫院是有早餐的，賓館也有，只不過都不怎麼好吃。陶淮南之后自己又溜達著去醫院員工食堂補了頓早飯，吃得沒滋沒味兒。

陶淮南早上兜里揣包子了，那味兒一直帶在服上沒散干凈。從前陶淮南是最不喜歡上有味道的，現在倒覺得沒什麼了。

潘小卓在微信上找他，問他什麼時候回。

陶淮南發語音回他：“還得等幾天回，小卓，我看見我小哥了。”

潘小卓：！！！

潘小卓：哪個小哥？遲騁？

陶淮南：“我還有哪個小哥？”

潘小卓也直接發了語音給他：“真的假的！你不是跟你哥出去的嗎？”

陶淮南說：“對，小哥也來了。”

可能在這些年里，對陶淮南了解得最深的就是潘小卓，所以現在聽到陶淮南說看見小哥了才這麼意外，也有點替陶淮南激。

潘小卓：“他有對象了麼？你問了沒，淮南？”

陶淮南：“不知道，我連話都不敢說，還敢問這個。”

潘小卓又問：“他變得多嗎？”

陶淮南仔細想了想，答說：“應該多的，變得更好了。可是對我來說不多，他一直是他，因為我不客觀。”