14

好幾個月的時間，無聲無息地過去了。

在顧家，顧太太總是把家務一手攬住，積年的習慣，已經做得非常悉了，雖然有了兒媳婦，雖然宛和很親熱，也極想分擔的工作，卻不能適應把部分家務給宛。再加上，宛對家務事也從未做慣，切菜會割破手，洗碗會砸盤子，熨服會把服燒焦，炒菜會把整鍋油燒起來，連用電鍋燒飯，都會忘記頭。於是，試了兩三天之後，顧太太就把宛挽在懷裡，笑嘻嘻地說：

“你的幫忙啊，是越幫越忙，我看，還是讓我來做吧！你放心，媽不會因爲你不慣於做家事，就不寵你的。像你們這代的孩子，從小就只有神應付課本，中文、英文、數學、文學全要懂，而真正的生活，反而不會應付了。”

顧太太這幾句話，倒說得很深。真的，這一代的孩子，個個教育，從三四歲進稚園，然後是小學，初中，高中，大學……填鴨式的教育已讓們不過氣來，哪裡還有剩餘的力去學習煮飯燒菜持家之道？

在家既然無所事事，友嵐每天又要上班，宛的家居生活也相當無聊。起先，總要往孃家跑，還是習慣地纏住母親。後來，兆培結婚了，玢玢進了門，婆媳之間相甚歡。於是，宛那莫名其妙的自卑就又擡頭了，想，自己既非段太太所親生，也不該去和玢玢爭寵。在一種微妙的、自己也無法解釋的心下，回孃家的次數就逐漸減了。

六月，天氣已經變得好熱好熱，這天下午，宛忽然跑到工地去找友嵐。友嵐正爬在鷹架上檢查鋼筋，宛用手遮著額，擋住，擡頭去看那高踞在十樓上的友嵐。從下往上看，友嵐的子只是個小黑點，幾乎辨不清那些影裡哪一個是友嵐，只能憑友嵐上班前所穿的那服淺咖啡襯衫和米長，來依稀辨認。這樣一仰，心裡纔有些概念，總以爲友嵐的工作很輕鬆，待遇又好。工程師嘛，畫畫設計圖，做做案頭工作就可以了，誰知大太下，仍然要爬高下低，怪不得越曬越黑，看樣子，高薪也有高薪的原因，世界上沒有不勞而獲的事！也真虧友嵐，他在家裡從不談工作，也從不抱怨，更不訴苦。說真的，友嵐實在是個腳踏實地的青年，也實在是個不可多得的好丈夫。

友嵐從電梯上吊下來了，一的灰，一臉的塵土，戴著頂稽兮兮的工作帽。看到宛，他意外而驚喜，掉了帽子，他跑去洗了手臉，又笑嘻嘻地跑了回來。

“宛，怎麼想起到這兒來！”

“在家無聊，出來逛一逛，而且，有件事要跟你商量，就跑來了。”仰頭再看看那鷹架，“你待在上面幹什麼？”

“每次排鋼筋的時候，都要上去檢查，那個架子鷹架，老鷹的鷹。”他解釋著，一面拉住的手，興高采烈地說，“走，我帶你上去看看，從上面看下來，人像螞蟻，車子像火柴盒。”

“噢！”退後了一步，“我不去，我有懼高癥。”

“胡說！”友嵐說，“從沒聽說，你有什麼懼高癥！小時候，爬在大樹的橫枝上晃呀晃的，就不肯下來，把我和兆培急得要死，現在又有了懼高癥了。”

宛笑了笑。

“嫁丈夫真不能嫁個青梅竹馬！”說。

“怎麼呢？”

“他把你穿揹帶的事都記得牢牢的！”再看了一眼那鷹架，“爲什麼要鷹架？”

“我也不知道，大概因爲它很高，只有老鷹才飛得上去吧！”他凝視，“你真不想上去看看嗎？”

搖搖頭。

“小孩的時候，都喜歡爬高，”深思地說，“長大了，就覺得踩在平地上最踏實。”

“你是什麼意思？突然間講話像個哲學家似的。”

“我的意思是說我很平凡，我不要在高的地方，因爲怕摔下來，我只適宜做一個平平凡凡的人。可是，最近，我很懷疑，我似乎連‘平凡’兩個字都做不到。”

他看看，挽住，他們走往工地一角的暗，那兒堆著一大堆的鋼板和建材，他就拉著在那堆建材上坐了下來。

“我知道，”他深沉而瞭解地，“你最近並不開心，你很寂寞，家事既做不來，和媽媽也沒有什麼可深談的。宛，我抱歉我太忙了，沒有很多的時間陪你。可是，我是時時刻刻都在注意你的，我瞭解你的寂寞。”

宛注視著他，眼裡閃著華。

“友嵐，你是個好丈夫！”低嘆地說，“所以，我要和你商量一件事。”

“說吧！”

“你瞧，在家裡，每人都有事做，爸爸上班，雖然當公務員，待遇不高，他總是孜孜不倦地做了這麼多年。媽媽管家，又用不著我手，事無鉅細，一手包攬了。你呢？不用說了，你是全家最忙的。剩下了我，好像只在家裡吃閒飯。”

“你猜怎麼，”友嵐深思地著，“我們該有個孩子，那麼，你就不會有空虛了。”

怔了怔，心裡涌上一涼意。

“不不！”急促地說，“我們現在不要孩子，我太年輕，不適合當母親，過幾年再說。”

他盯住，手握牢了的手。

“爲什麼不要孩子？”他問，“太年輕？不是原因！宛，在你心深，你對生命有恐懼嗎？”

想了想，坦白地著他。

“是的。”

“爲什麼？”

“因爲我是個棄兒，”低語，“哥哥也是。記得你告訴過我的事嗎？兒救濟院裡有無數不歡迎的孩子，我不想製造一條生命……”

“嗨！宛！”他蹙著眉，打斷了，“你的舉例有沒有一些不恰當？我們的孩子會是不歡迎的嗎？我們相，我們的父母也希有個孫兒，如果我們有了孩子，他會降生在一個最喜悅的家庭裡，你怎能拿他和救濟院裡的孩子來比呢？宛，”他正視，一本正經地，“不要因爲你自己是個棄兒，就否決了整個生命。這樣，你會走火魔，你一定要剋制住你這種不很正常的心理。”

懇求地著他。

“我知道這心理可能不正常，”說，“但是，我真的怕有孩子，我自己也不知道爲什麼。我看過各種母親……”腦子裡不期而然地浮起孟樵母親的那張臉，以及自己生母的那張臉，愣了愣，繼續說，“我怕太孩子，也會害了孩子，不孩子，也會害了孩子。我怕有一天，我的兒子會對我說：媽媽，我希你沒有生我！哦，友嵐！”用手捧住下，悲哀地說，“請你原諒我，在目前，我真的不想要孩子。或者，過兩年，我比較了，我會想要，那時候再生也不遲，是不是？好在我們都

很年輕。”凝視他，“給我時間，來克服我的恐懼，好嗎？”

他迎視著的目，好一會兒，他沒說話，然後，他的手臂繞了過來，溫存地圍住了的肩。

“好的，宛。你放心，我不會勉強你去生孩子的。”他拂了拂肩上的頭髮，“你要和我商量的事，總不會是要不要孩子的問題吧！”

笑了笑，用一木，在泥土上畫著。

“我是和你商量，我想去工作。”

“哦？到哪兒去工作呢？”

“我媽早上打電話告訴我，我原來工作的那家雜誌社，打電話去問過我，他們編輯部缺人缺得厲害，希我回去。我想，我在家裡，閒著也是閒著，又讀了五年的編輯採訪，不如回去上班，好歹也賺點錢回來補家用，你說是不是？”

他著，笑了。

“補家用的話，不過說說而已，家裡並不缺你那個錢，但是，有份工作佔據你的時間，無論如何都是好的，何況你學了半天，也該學以致用。事實上，你是不必和我商量的，你完全可以自己作決定，對嗎？”

“總要和你商量的，”笑著，“你是丈夫呀！一家之主嘛！”

“一家之主？”他也笑著，“你纔是我的‘主’呢！”

於是，這事就說定了。七月初，宛又回到雜誌社去上班。因爲雜誌社離家不遠，宛很喜歡走路上下班，比公共汽車容易得多。有時，友嵐也開車送去上班，但是，友嵐在工地的上下班時間很不穩定，尤其下班，總比一般機關要晚得多，所以，他從不接回家。逐漸地，也習慣於踏著落日，緩步回家。在這段沒有工作的力，慢慢地踱著步子，浴在黃昏的芒中，看著彩霞滿天的時裡，爲一天中最與悠閒的時，因爲，在這段時裡，所有的時間都是一個人的，可以利用這段時間，想很多的事。

想很多的事！想些什麼呢？想金急雨樹，又已花開花落，想天邊浮雲，幾度雲來雲往！想今年與去年，人事滄桑，多變幻！想那個在街邊踢球的孩，如今已去向何方？想人生如夢，往事如煙，過去的已無法追回，未來的將如何抓住？……在這許多許多的思想裡，總好像有無形的細線，從腦子通往心臟，時時刻刻，在那兒輕輕。每當那細線一，就會突然心痛起來，痛得不能再痛！搖搖頭，知道自己不該再心痛了，但是，搖不掉那種痛楚。甩甩頭，也甩不掉那種痛楚。於是，在這份黃昏的漫步裡，幾乎是病態地沉溺於這種痛楚中了。只有在這種痛楚中，才知道那個藏著的“自我”，還是活著的，還是有生命的。

這樣，有一天，仍然在黃昏中慢慢地踱著步子，神是若有所思的，步子是漫不經心的，整個人都像沉浸在一個古老的、遙遠的世界裡。忽然間，一陣托車的聲音從後面傳來，毫也沒有被驚，當沉溺在這種虛無的世界中時，真實的世界就距離十分十分遙遠。可是，那輛托車突然躥上了人行道，攔在的面前，一張屬於那古老世界中的面孔，陡地出現在面前。那濃眉，那大眼，那桀驁不馴的神態！一驚，本能地站住了。

“你好？顧太太！”他說，聲音中充滿了一種挑釁的、惱怒的、鷙的、狂暴的痛楚，“近來好嗎？你的青梅竹馬爲什麼治不好你的憂鬱癥？顧家的食營養不良嗎？你爲什麼這樣消瘦？你真找到了你的幸福嗎？爲什麼每個黃昏，你都像個夢遊病患者？”

呆了，愣了，傻了。的神智，有好一會兒，就遊移在那古老而遙遠的世界裡，抓不回來。而那看不見的細線，猛然從心臟上過去，在一陣尖銳的痛楚中，忽然覺得頭暈目眩而額汗涔涔了。也就是在這陣搐裡，醒了，從那個虛無的境界裡回覆了過來。睜大了眼睛，一瞬也不瞬地著眼前的人，不敢眨眼睛，生怕眼睛一眨，幻象消滅，一切又將歸於虛無。

“孟樵，”喃喃地念著，“你怎麼會在這裡？我以爲……你……你……”語音模糊而神恍惚，“你在什麼外太空的星球裡。”

“我回來快一個月了。”他說，盯著，“我跟蹤了你一個月，研究了你一個月，和我自己掙扎了一個月，我不知道是該放過你還是不放過你！現在，我決定了。”他凝視，語氣低沉而帶著命令，“坐到我車上來！”