滿麵通紅，拿著信的手都有些發抖，幾乎嚇出淚來，低聲道：“哥哥，這樣的信我寫不出來……”

簡莊正聲道：“我知道這太為難你，但為天理大義，隻得委屈你稍作通變。古今多賢德子，也曾為義捐節、為國殞命。”

不好再推拒，隻得點頭應承。

那封信，寫了三天，無論如何都落不了筆。孔子不飲盜泉之水，隻因憎其名不淨，一個潔淨子，又怎麽能寫這些邀歡之語？

哥哥簡莊再三催要，才狠心提筆，蓮觀的那封信已經讀了很多遍，語氣緒早就絡，急之下居然一揮而就。寫完擲筆，竟然臉頰赤紅，額頭細汗，大病初愈一般。

著紙上那幾行字，才猛然驚覺自己並非是在仿寫蓮觀，而是抒寫自己深藏心底、從不敢想甚而並不知曉的念。

一回想立春那天，宋齊愈心裏都會黯然。

那天，大家坐在簡莊家院子裏，仍舊一人一領席一張幾，聽樂致和彈奏立春新曲《春啟》。

樂致和彈琴時並不焚香，隻應節氣選些花葉果蔬供在琴邊，以作節禮。那天他摘了幾片草芽，向烏眉討要了一碗清水，將芽漂在水中，擺在琴前正中央。之後，才端坐琴前，凝神屏息，徐徐抬臂，緩緩指，在琴弦上輕輕一撥，霎時間，一縷春意從指尖流出，如東風啟信，遙遙而至，又如春水融冰，漫漫而湧。之後，便覺千裏春草競相萌芽，萬生機次第而醒，一派春融融漾漾，天地隨之煥然而明……一曲奏罷，滿院生春，心也似被春水洗過，一片和煦明澈。

大家靜默良久，誰都不忍發聲，隻有烏眉忽然發出一聲歎息。

烏眉一向說笑，簡莊也管束不住，八子相聚時，在一旁奉茶，時常要說些不著邊際的話來。今天，樂致和彈奏時，跪坐於一旁，竟也被琴聲牽住，一不聽了神，這時才忽然輕歎了一聲。宋齊愈向去，見眼中竟落下淚來，他大為納悶，甚而覺得有些好笑。烏眉自己似乎也覺著奇怪，慌忙用袖子拭掉淚珠，悄悄起躲進屋裏去了。

宋齊愈想了想，才明白過來。春屬木，主生，主仁，烏眉雖然未必能真正領會曲中之意，但人同此心，心同此。樂致和琴曲發自天地生意，這支《春啟》曲調和暖，韻律溫，如同春風滲凍土，蘇醒了草一般，烏眉心深，喚醒了原本自有的惻之心，加之新近懷了孕，從而催出慈之淚。

他正在默想，簡莊歎道：“天地之大德曰生……”

章接著念道：“日月麗乎天，百穀草木麗乎土。重明以麗乎正，乃化天下……”

宋齊愈知道他們念誦的是《易經》中的句子，也是關於生之仁，與自己所想不謀而合。

鄭敦在一旁卻問道：“簡莊兄和章所引這兩句，可是敬順天命、仁以為己任的意思？”

簡莊點了點頭：“孟子言，惻之心，仁之端。這天地生春，育養萬，也是一個仁字。儒者之命，正在推這一點仁心，以合天理。”

鄭敦忙道：“當年王安石竟然說‘天變不足畏’，實在是狂妄無理至極。”

當年王安石為推行新法，曾向神宗皇帝進言“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”。這話為當時及後來人指責王安石的罪證之一。宋齊愈知道這話說得驚世駭俗，但並不覺得有什麽不妥，要力改時弊，必得有這般氣度才。

於是他搖頭道：“王荊公這一句並不是要違天，隻是不願人妄測天意。孔子不也曾說‘天何言哉’？但自漢代董仲舒講天人應，漢儒將之漫延災異讖緯之學，這流弊直到今天仍大行其道。天地變化，本屬自然，人卻附會出許多說法。但你想，這天地這麽大，這一年之中總有某有某種天災，難不這天下每時每刻都無德？”

鄭敦立刻反駁道：“當年因為變法而生旱災，我祖父上呈了《流民圖》，神宗皇帝因此罷免了王安石，旱災也跟著就消了，這難道不是天災警示？”

鄭敦的祖父名鄭俠。當年王安石說服神宗變法時，天下，群議沸起。但王安石學問淵博，口才極佳，滿朝反對新法的臣僚群起攻之，他以一敵百，舌戰群僚，沒有一人能論得過他。

當時，鄭敦的祖父鄭俠隻是皇城的一位門監，卻心係國家，痛恨新法，他繪製了一幅《流民圖》，將新法實行之後，百姓遭旱災流離困苦之狀，全都畫於圖上，雖然屢遭上司斥罵，他仍設法將《流民圖》上呈給神宗，神宗見到此圖，心中悲愴，隻得罷免了王安石。

鄭俠為力轉乾坤、拯救天下的豪傑，一時間廣被讚頌。

宋齊愈雖然敬重鄭俠的品格，對這件事卻一直有異議，便道：“發生大旱，令祖父上《流民圖》是熙寧六年，王安石被罷相是熙寧七年，時隔兩年，旱災緩解，不是很常見嗎？神宗薨後，元祐太後垂簾聽政，停罷了新法，那兩年同樣有旱災、水災，這天災又是在警示什麽？”

鄭敦臉漲得通紅：“你是說我祖父借旱災誣陷王安石？”

宋齊愈忙道：“令祖父一腔國憂民之，出於赤誠——”

“但仍是誣陷？”鄭敦惱怒起來。

宋齊愈知道鄭敦惱怒事出有因，當年鄭俠獻圖之後不久，便被王安石親信呂惠卿發配到海南，病死在窮鄉。鄭敦的父親是被親戚收養，才活了下來。

他忙解釋道：“我絕沒有半點這個意思。”

但鄭敦瞪著他，不再說話，眼中怒氣始終不消。

這時，章問道：“這天地之變，的確難講，但‘祖宗不足法’也沒有錯麽？”

這一條宋齊愈早已想明，隨口應道：“何謂祖宗之法？是堯舜禹湯文武周公之法，還是我大宋太祖所設之法？若是前者，堯舜禹湯文武代代不同，各有損益。若隻守祖宗之法，周公何必製禮作樂？何不死守堯舜之政？若是後者，我大宋之法並非太祖一天之憑空設立，也是因襲唐製，有所增損。太祖之後，太宗、真宗、仁宗又皆有更張，這世上可有萬古不變的祖宗之法？”

章答道：“各代之法，雖有增損，卻難違天地常理。如節用民，即便萬世萬代，也不可違逆。這常理便是祖宗萬古不變之法。”◎思◎兔◎在◎線◎閱◎讀◎

宋齊愈見他應得好，提起了興致，立刻回擊：“王安石變法，何曾違背這節用民的道理？正因冗、冗兵、冗費拖得國用不足，百姓疲弊，百年祖宗之法已難革其弊，他才創製‘民不加賦而國用饒’之新法。”

簡莊聽到，冷聲道：“民不加賦而國用饒？這田地有限，人力有數，生財有度，不加百姓賦稅卻能增加財富，天下豈有這憑空生財的法？難道不聞巧婦難為無米炊？要生國家之財，除去剝扣百姓之財，還有第二種辦法？”

宋齊愈知道簡莊這見解來自於其師程頤及司馬，宋齊愈也早已想過，立即答道：“這財不但要會生，更要會省，會用。同一鬥米，笨婦人和巧婦人兩個，吃進裏的數目大不同。笨婦人不會儲藏，被老鼠吃掉一些，黴掉一些，淘米撒掉一些，又煮糊一些，吃到裏恐怕半鬥都沒有。王荊公便是那巧婦，還是這一鬥米，他盡力將那些掉、黴掉、撒掉、糊掉的米都救回來存好，這便是民不加賦而國用饒。”

簡莊一時語塞，章接過來問道：“說來固然好聽，但王安石新法中哪一條做到了不加民賦？”

宋齊愈答道：“方田均稅法、青苗法、均輸法、免役法，皆是民不加賦之良法。頭一條‘方田均稅法’更是立竿見影。天下田地，吏豪強占了十之五六，卻有不匿瞞報，或是逃避稅賦，或將賦稅轉嫁於小農。而下戶小農就算想瞞，那區區幾畝地又怎麽能瞞得住？不多收已是萬幸。方田均稅法重新丈量天下土地，除匿，增加賦稅。這豈不是民不加賦而國用增？但這一條首先怒了這些大田大地的吏豪強，所謂怨聲載道，其實大多是這些非富即貴者貪酷無理之怒。真正的百姓民聲又怎麽能輕易傳到天子耳中？”

江渡年早已不耐煩，不等章答言，搶過話頭：“果然是說著好聽。你難道不知那些胥吏？他們到鄉間丈量土地，吏豪強不敢，隻對下戶小農百般刁難，任意妄為，不是增了稅，便是減了田畝，這些年竟開始追究田契，多農戶田地被指為違律，田產被強行收歸府？”

宋齊愈最不喜這樣首尾顛倒、本末不分，立即反問道：“這究竟是法之錯？還是人之過？法若錯了，便來論法；法若沒錯，便是執行人有過。將人之過歸罪於法，豈不是因噎廢食？司馬以來，眾人非議新法，大多都是這樣不問本，因人罪法。”

章道：“好，你要論法，我們便來論法。你方才說怨恨新法者，隻是富貴之人。我來問你，怨青苗法的，也全都是富貴之人？朝廷既已收了百姓賦稅，又生出這謀利之計，與市儈爭利，這便是你所言民不加賦之良法？”

宋齊愈答道：“判斷法之對錯好壞，當看它設立的緣由。青苗法之前，每年開春及秋收之前，農戶新陳不接，食難繼，沒有餘錢買種，隻得向富室商人借貸，利息往往翻倍。借兩鬥還三鬥，已是看顧了鄉裏誼。青苗法正是為解民困而設，青黃不接之際，府借給農戶錢，隻收二分利息。這救急之法，有何不當？”

章反駁道：“你可知各地府以借貸之數來評定優劣，州縣為爭個優評，不管農戶需不需要，強行借貸，等要還貸時，又百般催，多農戶因還不了這錢，賣屋賣田，賣妻賣兒，甚而流亡逃難？”

宋齊愈笑起來：“你這又是本末不分，將法之對錯和法之施行，又混為一談。施行失當，該去查問州縣員，豈能將這些錯全都歸之於法？”

田況一直著兩枚棋子不住，發出的聲響越來越刺耳，這時，他猛地停住手，也加論戰：“借本鄉本地商人的錢，多還念些人舊誼。借了府的錢，則容不得半分通融。下戶小農，寧願借商人倍息的錢，也不敢府這二分利。這樣的法，不管好壞，最終都是給州縣吏一個施於民的新由頭。”

宋齊愈回擊道：“一個治病的良方，因為庸醫胡用藥，害到一些病人，便要連這方子也一起毀掉？”

樂致和原本極說話，這時也忍不住高聲道：“是藥三分毒，即便是扁鵲、華佗，也不敢在倉促之間，胡開出一道方子，隨意讓人用。何況這天下之大，僅憑王安石一人，妄造出