，便有自私之理，宜其與道難一。——程頤

宋齊愈絕沒有想到，竟會收到蓮觀的書信。

他急忙展開，見信上是衛夫人小楷字，筆致溫婉，滿紙娟雅，再看文——宋君齊愈足下：汴舟一別，倏然兩載。君可記輕帆明月、隔窗夜語？一枕清風，猶響耳畔；傲骨奇峰，可曾淩雲？奈何夜短語促，憾未暢懷；山長水遠，佳會難再。拙詞一闋，稍寄鄙衷。千裏叨擾，惶怯惶怯。敬申寸悃，勿勞賜複。秋祺。七月十五日，雨夕，蓮觀頓首謹啟。

信後附了一首詞，是《臨江仙》——

送秋霜蓮送雨，一池繾綣餘。寒蟬辭樹細叮嚀。數枝枝葉葉，憶青青。

一幽香潔自守，晚荷仍舊亭亭。相逢卻更歎伶俜。隔窗不見影，簾外語聲輕。

當時秋似金、天青如碧，宋齊愈原本驚喜拆信，等讀罷，卻不怔住，心裏涼惘惘，如秋落雨。原來不止他念念不忘，蓮觀竟比他更眷念舟中那一席偶遇言談。細品詞中一腔幽意，筆端清思婉意，那“一池繾綣餘”，令他既欣，又傷懷，更湧起無限憐惜。

蓮觀不同於他，他可遊，可縱談，可四漫走，蓮觀卻隻能幽居深閨，惜歎。恐怕是思難耐，才敢這樣貿然越禮寄書。信尾說“勿勞賜複”，不讓他回信，又讓他如鯁在，悵悶不已。想一想也是，閨閣之中，豈能隨意和男子私通書簡？但至也該讓他知道世姓名，這樣無形無跡，隔空想，比那夜舟中隔窗夜談更讓人恨難耐。

他看信中“千裏叨擾”四字，難道蓮觀的父親被差遣到外路州任職了？他忙回去問太學的門吏，那門吏說是個中年男子來送的信，看著是商人，聽說話是荊湖口音，不過那人並沒多說什麽，留下信便走了。

京中都難尋，何況是外路州？天下二十四路、二百四十二州、三十四府、五十二軍，到哪裏去找？

但他不死心，又輾轉托朋友，去吏部找來這兩年赴外任的員外郎名錄，姓張和章的有幾十位，其中有兒的又占到一半，但蓮觀姓名樣貌他一無所知，再往下就沒法繼續打問，他隻好罷手。

過了兩個月，他又收到一封蓮觀的來信。信中仍是簡短幾句遙問致思之語，信後又附了一首詞，仍然筆致深婉，詞句清妙，讓他詠不已，惆悵不已。

此後，每隔一兩個月，他總會收到蓮觀的信，卻始終不知道蓮觀家世姓名，也偏偏遇不到、問不出送信之人。宋齊愈本是灑落隨之人，再大的事，都能一笑了之，然而對於蓮觀，他卻鬱結出一段纏綿不盡之思，無人之時，總是不由得深憾長歎。

悵悶之下，他填了一首《虞人》，卻不知該寄往哪裏。

輕舟不渡相思客，滄海愁消。一明月兩心間，寂寞窗邊千裏共秋寒。

相知何歎緣深淺，片語終生念。江湖到此一峰青，過盡千山萬水總嫌平。

自宋興科舉以來，京城盛行“榜下擇婿”，每到殿試發榜之時，高巨富之家，凡有待嫁之的，都來皇城爭搶新科進士做婿，而進士又多出自貧寒，正是財與才珠聯，富與貴璧合。尤其推行“三舍法”以來，從太學生曆年學業評等，就可大致預計將來殿試名次，富貴之家為搶先得手，便興起預定婿之風。

宋齊愈自從進太學，一路風評極佳，當他以外舍第一名升舍，京中很多貴宦巨商便已紛紛尋人來提親，連太師蔡京、樞院鄭居中都遣人說合。宋齊愈凡事都可大而化之，對於擇妻卻不肯輕易將就，因此全都婉拒了。

他所見所聞之子，沒有一個及得上蓮觀。蓮觀一封又一封書信，因文見，由詞觀心，讓他越發心意堅定。雖然始終找尋不到蓮觀下落，但他想，隻要書信不斷，蓮觀不嫁，他便願等。

幾天前，他收到了蓮觀的第九封信，終於知道了蓮觀的家世。

“不尤兄，我正要找你。”

趙不尤還未走進老樂清茶坊，樂致和已經迎了出來。他請趙不尤進到店中，選了臨河的那個茶座，平時這裏桌椅都極潔淨，今天拭得卻略有些草草，桌麵上還有些灰痕。樂致和忙用布帕又拭淨，才請趙不尤坐下：“不尤兄稍待，我去點茶。”說著便走到後門去準備茶水。

趙不尤扭頭向河對岸，墨兒這兩天接了樁案子，正在對麵十千腳店查看。不過從這裏不到什麽。他又回頭看樂致和點茶。

樂致和於茶極講究，到水缸旁，灌了一銅湯瓶水，安頓到茶爐上。又走到茶櫃邊，從最上麵一格取下一隻小青瓷罐，從罐子拈出一小團茶餅，用一張淨紙包裹好，放木砧缽裏搗碎，倒進一隻青石小茶碾裏，將茶碾細。又用白絹茶羅篩了一道，細茶末如雪霰一般落到白紙上。而後，用茶匙各舀了一匙茶末在茶甌中，端著走了過來。

趙不尤想起那隻新客船，問道：“清明那天，泊在這岸邊的那隻新客船你可留意過？”

樂致和將茶盞輕放到桌上：“那天，我清早起來打開門就見它已泊在那裏，恐怕是夜裏駛過來的，當時並沒有多在意。”

“船上的人呢？有沒有見到？”

“並沒見有人上下船，不過後來聽到那船裏有男男在說笑唱歌，聽著至有七八個人，窗戶都關著，隻約看到人影晃。恐怕是我去後麵燒水時上的船。事發之後，也沒見人下船——”

這時，門外爐子上的湯瓶發出氣嘯之聲，水已沸了。樂致和忙過去提了湯瓶，又回到桌前，將湯瓶流對著茶盞邊沿，輕輕注沸水，另一隻手握著一把形如小刷帚一般的茶筅，一邊注水，一邊快速攪。

頃刻間，青黑的茶盞中雪浪翻湧，恍然間如同一幅滄海煙雨圖，一清香隨之沁鼻息。

“不尤兄請！”

趙不尤輕啜了一口，清苦微甘，如春煙，似秋，不由得讚道：“好茶好藝，這是什麽茶？”

“玉除清賞。上月有個茶商朋友分了我一些，總共隻有十餅。原本是要在清明琴會上，請各位一起品嚐——”樂致和臉上笑意散去，深歎了一聲，坐了下來，已無心緒給自己點茶。

“你剛才說正要找我？”

“關於郎繁，我想起一件事。”

“哦？”

“寒食之前，我在這裏有兩次見他在對岸，進了十千腳店。”

“他一個人？”

“嗯。其中一次，郎繁進店後，我朝對麵張，對麵樓上北窗開著，過了一會兒，那窗戶裏出郎繁的臉，還朝我這裏了一眼，我當時在左邊那個棚子下麵，他應該沒見到我。接著他就關上了窗戶。當時我還有些納悶，他隻要出東城，若不是去簡莊兄那裏，便是來我這裏，難得見他進那間腳店。”

“他每次在裏麵坐多久？”

“大概半個多時辰。更讓我納悶的是，我以為他出來後，會來我這裏，還準備好了茶，兩次他卻都直接進城去了。”

“後來見到他，你沒有問？”

“沒有。我想他要說，自然會說。他並沒有提起。”

“那一陣，他心緒有些不寧，你可覺察到了？”

“回想起來似乎是。不過他一向不多言，所以當時我也沒有在意。”

△思△兔△網△

趙不尤端起茶盞，又啜了口茶，卻已無心去品茶味。心裏想，郎繁之所以去應天府，自然是有人和他商議了什麽事，或許那人選定了在這家腳店來麵。

隨即，他發現一個疑點，郎繁和某人顯然是要談，不願別人看見，但僻靜之地到都有，為何非要選在這裏？其中難道有什麽原因？這原因是什麽？

溫悅趁著天氣好，和夏嫂一起將家中被褥都取了出來，該洗的洗，該曬的曬，才整理清楚，就聽到有人敲門，是簡莊的妻子劉氏和妹妹簡貞。

劉氏穿著件半舊的石青褙子、灰綠的衫，一臉慈樸。簡貞隻比瓣兒大一歲，穿著石青半臂褙子、天青的衫兒、深青的，也都已不新，不過配著纖秀的形，加上細長的眉眼、秀的鼻、纖薄的，如素絹上描畫的一叢蘭葉，天真本不需著，清逸更勝眾花喧。

“劉嫂？簡貞妹妹？快快請進！”

溫悅忙讓進門，知道簡貞要回避男子，雖然趙不尤和墨兒都出去了，還是照舊讓姑嫂二人到瓣兒的房中說話。又喚夏嫂燒了水，取出家裏藏的上好建安小茶，親自去洗手點茶。

“溫姐姐，不必這樣勞煩。”簡貞忙起阻讓。

“這可不，多久沒見到你們了？我正想著過兩天閑了去看你們呢。”溫悅一邊說話，一邊點了三盞茶，這才坐了下來。

劉氏笑著道：“我們也時常念著你們姑嫂呢，瓣兒妹子去哪裏了？”

“不像簡貞妹妹，坐不住，去外麵瘋去了。”

“唉，我們家貞妹子被哥哥管束著，想走還不能呢，今天還是趁著他不在，才出來的。”劉氏笑著歎了口氣。

溫悅看了簡貞一眼，見始終坐得端靜，即便笑，也清素守禮。他哥哥簡莊一向嚴於守禮，簡貞又是他一手養大，管束得像是兒一般。難得簡貞不但無怨，而且視以為常，貞靜得如同天生如此一般，讓人又又敬。

“聽說簡貞妹妹買了田地呢？真正了不起！”

“可不是嗎，要不是，這些年我們家不知要窮糟到什麽地步！這回更是，眼看就要斷糧了，哥哥卻一點法子都沒有。貞妹子好不辛苦買了些地，救了一家子，他哥哥還有些不樂意，說閨閣裏的筆墨輕易泄出去就已經大不是，竟然還拿去賣錢。這兩天一直在生悶氣呢。”

溫悅一聽，有些不平：“是嗎？我們這兩天還一直在讚歎貞妹妹呢。簡莊兄為人固然可敬，有時也過於嚴苛了。”

劉氏歎道：“可不是？平日裏我們連話都不敢說，一說就錯。”

簡貞這時才開口輕聲道：“溫姐姐，我哥哥未必是生我的氣，他恐怕是在生自己的氣。哥哥也是實在不容易，一心讀書求道，這營生求利的事，原就不是他該心的。以他的學問，隨便謀個祿職，並不難。但如今謀到職，想要守其誌、行其道，卻難。就算做個教授，別的都不許講，一字一句都得依照王安石的《三經新義》。自古義利難兼得，哥哥簞瓢陋巷，能不改其誌，我們被他說兩句又算得了什麽呢？何況他說得都在理。”

溫悅歎道：“能有你這樣一個好妹妹，簡莊兄真是大幸。”

簡貞微微笑了一下