各家《西江月》，大多不過是閑愁別緒、閨豔曲。填得好的，當屬蘇東坡“世事一場大夢，人生幾度秋涼”，黃庭堅“斷送一生唯有，破除萬事無過”，陳師道“樓上風生白羽，尊前笑出青春”。不過也都不是三人最好的詞作，意緒都有些頹唐蕭索。公子這一首，上半闋有唐人氣韻，如水流轉；下半闋則詞風朗健，氣格超拔，無愧今夜這長河明月。”

“在下宋齊愈，初次離鄉遠行，不但幸得小姐救了一命，更能得聞蘭心秀口評點，實屬萬幸。”

“公子這樣說就見外了。從詞句中能知公子絕非拘謹俗禮之人，江河共渡，明月同，何必生出涸轍計較，豈不負了這天地清輝？”

宋齊愈聽後笑道：“好！既然小姐有青蓮皓月之心，在下豈敢不還以莊周江海之意？”

“嗯，這樣才好。我家後院有片蓮池，古今詩人，我最李青蓮。本朝文章，又最喜讀周濂溪《蓮說》，我就給自己取了個名號‘蓮觀’，你就我‘蓮觀’吧。”

宋齊愈大喜，他也最莊子之逍遙、李白之豪逸，不由得讚道：“蓮以明誌，池以觀清。好名字！看來蓮觀乃是逸仙一派。”

“生為子，既不能去那熱鬧場中揮灑，便隻好在這清靜自守。”

“冷熱靜中看，雅俗妙得。蓮觀有此清心逸誌，即便是男兒，想來也是五柳先生一般的人。”

“嗬嗬，公子見笑。不過，我若是男兒，至此刻你我就不必隔著窗，這樣對空而語。”

宋齊愈越說越投機，越想見一見蓮觀的真容，聽這樣說，更是心憾恨，一時間說不出話來。

正在躊躇，他們中間那扇窗中傳出一個老婦的聲音：“小姐，不早了，該歇息了。”

“唐媽，這就睡了。”蓮觀語氣中滿是不願，隨即又輕聲道，“公子，你也早點安歇吧。”

“好……”

宋齊愈悵坐在船舷上，豎著耳朵等了半晌，那邊卻再無回應，大為掃興，連月也頓覺晦暗了。

第九章琴心、書簡、快哉風循理者共悅之，不循理者共改之。——張載

趙不尤別過田況，又去訪江渡年。

墨子江渡年終日以筆墨為伴，是個書癡，以摹寫名家書法著稱。前幾十年，有書畫大家米芾，善於摹寫古時名畫，即便行家也難辨真偽，因其癲狂，號稱“米顛”。現在又有江渡年善仿晉唐以來名家書法，纖毫不差，幾如拓寫。因此，坊間有句俗語“畫偽米發顛，書假江渡年”。

其實米芾摹寫，隻為畫，他遍習古今名作，用功極深，名又極高，從未以假混真，將摹作流布於世。江渡年雖然家境寒素，卻也絕不將仿作傳之於外。坊間印社書商，卻常假托兩人之名牟利，即便聲稱仿作，隻要掛了兩人名字，也能賣出好價。

而且，江渡年仿寫絕不止於臨摹法帖。二十歲之前，他的摹寫已能真，之後，他更深其間，以字觀人，揣各名家、癖好、襟、學養，久而久之，不再是摹字，而是摹人，摹神。揮筆之時，他已不再是自己，而是那些書家本人。

兩年前秋分那天，趙不尤和東水八子在城南吹臺相聚，琴子樂致和於高臺秋風之中，彈奏了新度之曲《秋水》。江渡年當時酒高興起，因手邊無紙，便下所穿白布袍，鋪在石案上，提筆蘸墨，在布上揮毫狂書，是以東坡筆法寫東坡《快哉此風賦》。趙不尤年時曾親眼見過一次蘇軾，東坡風致灑落，神采豪逸，他雖然年，卻印象極深。那天江渡年書寫時，趙不尤看他形貌神，竟恍然如同見到東坡本人。而白布之上的墨跡，暢豪爽，秋風雲一般。即便東坡當日親筆書寫，恐怕也不過如此。

眾人看了，都連聲讚歎，趙不尤記得鄭敦當時歎：“這件舊現在拿去典賣，至得值十貫錢。”江渡年聽了，哈哈大笑，隨手卻將那件舊扔進旁邊燙酒炙的泥爐裏，火苗隨之噬盡那風雲筆墨。眾人連歎可惜，他卻笑道：“以此祭奠東坡先生，東坡泉下有知，亦當大笑，快哉此炬！”

和田況一樣，江渡年也曾被召宮中書院，他不願做前書奴，不得自在書寫，也托病拒謝了。反倒應召去了集賢閣做抄寫書匠。

當今天子繼位後，在蔡京協倡之下，大興文藝，廣收民間書畫古籍。一些稀有典籍藏於館閣之中，需要抄寫副本。江渡年正是希慕這些典籍，去做了個抄書匠。每月得幾貫辛苦費，聊以養家。

去年蔡京致仕，王黼升任宰相，停罷了收書藏書之務，江渡年隨之也被清退。他生狂傲，又不願賣字營生賤了筆墨，就去了一家經書坊，替書坊抄寫經書刻本。照他的講法，賣字是為賣心，抄書寫刻本，卻是播文傳道。

趙不尤記得江渡年現在的東家是曹家書坊，當年以違盜印蘇軾文集起家。這書坊在城南國子監南街，也不算遠，便步行前往。

進了東水門，向南才行了小半程，就見前麵雲騎橋上，一個人飛袍袖、行步如風，看那野馬一般的行姿，趙不尤一眼就認出，是江渡年。

“不尤兄，我正要去找你！”江渡年一向不修邊幅，上頜下胡須也如野馬鬃一般。

“巧，我也是。”

兩人相視大笑，一起走進街角一家酒樓，隨意點了兩樣小菜，要了兩角酒。

趙不尤又將章去應天府的事告訴了江渡年，和鄭敦、田況一樣，江渡年也大吃一驚，連聲搖頭，不願相信。

趙不尤勸道：“眼下最要的是查明他二人去應天府的緣由，渡年，你再仔細想想，他們兩人這一向是否有什麽異常？”

“我琢磨了兩天，發覺郎繁和章那天的確有些異樣。”江渡年大口飲了一盅酒，用手抹了抹髭須濃遮的。

“哦？說來聽聽。”

“你也知道，我這些年摹寫書法，漸漸出一些門道，過字跡去揣人的心。後來覺得，不但字跡，人的神語態也可揣。這兩天，沒事時，我就反複回想他們兩人寒食那天相聚時的形。就拿這酒杯來說，喝了酒，兩人的手勢和平時都有些不同。先說郎繁——”

江渡年端起手邊的空酒盅，比劃著繼續道：“郎繁平日不太說話，心裏卻藏著抱負，又一直得不到施展，所以有些鬱鬱寡歡。他平日喝酒，飲過後，放杯時總要頓到桌上，好像是在使氣。寒食那天，他喝過酒，放下杯子時，照舊還是頓下去，不過酒杯放下後，手並沒有像往常一樣隨即放開，而是著杯子，略停半晌才鬆手。我估計，他恐怕是在留什麽，或猶豫什麽。”

趙不尤照著江渡年說的，拿起酒杯也仿做了一遍，仔細會其間心緒變化。放下酒杯時，重重頓杯，一般有兩種態，一種是心有鬱氣，無意間借宣泄；另一種是豪爽，使力，顯現豪氣。郎繁無疑屬於前者。

杯子頓下之後，手若隨即離開，說明心事不重，手若仍握著杯子，則是心事沉重。據郎繁妻子江氏所言，郎繁先是心事重重，後來似乎已經想明白，作出了決斷。但就這握杯手勢而言，他所作的決斷，必定十分沉重，因此才會握杯不放。

於是他問道：“渡年果然好眼力，你說得不錯，握杯不放，應該是留和猶豫。那天他頓杯時，和往常有沒有不同？”

“我想想……頓的時候，似乎比往常更用力一些。”

“更用力？這麽說來，他那天頓杯，不是發泄鬱氣，而是表誠明誌。他是作了一個重大決斷。”

“什麽決斷？”

“赴死。”

“哦？”江渡年睜大了眼睛。

“你們那天說，寒食聚會上，章和郎繁爭論孟子‘不心’，郎繁說人怎可不心？一定是有什麽讓他了心，即便舍赴死，也在所不惜。然而，生死事大，再果敢勇決，麵對死，也難免躊躇猶疑，他握杯不放，其實是在留生。”

“究竟是什麽事？”

“目前我也無從得知。這事先放一放，你再說說章那天的不同。”

^o^思^o^兔^o^在^o^線^o^閱^o^讀^o^

“嗯，章……”江渡年著酒杯，低眼回想半晌，才又說道，“章為人穩重謹慎，平時放杯不輕不重，放得很穩，從來不會倒杯子，或灑出酒來。但那天，他似乎隨意了一些，放杯子時，時輕時重，還翻過一次杯子，杯子翻了之後，他還笑著用中指按住杯沿，讓杯子在指下轉了幾轉——”

“據你看，這是什麽心？”

“我覺著似乎有些自暴自棄的意思。”

趙不尤又拿起杯子，反複照著做了幾遍，發覺不對，搖搖頭道：“恐怕不是自暴自棄，章一向守禮，轉杯，有自嘲的意思，也有些越禮放任的意思。此外，還有一種如釋重負的輕鬆。我估計，他也有什麽心事，心不在焉，因此才會翻杯子。此外——還有一些心緒，我一時也說不清……”

“對了，平日我們爭論時，他從不輕易怒，更不嘲罵。但那天，他多喝了兩杯，語氣似乎有些放縱，對簡莊兄都略有不恭。”

“哦？”

趙不尤忽然想出剛才難以揣測的另一種心緒：不滿。

章越禮放縱，一定是對什麽事，或什麽人不滿。那天是東水八子寒食聚會，他難道是對座中的某人不滿？是誰？難道是對郎繁不滿？

他忙問：“章和郎繁那天爭論時，可否怒？”

“沒有，他們兩個很爭執，那天也隻是各陳己見，說過就完了。”

“那天他還和誰爭執過？”

“再沒有。”

“宋齊愈呢？那天沒有爭論新舊法？”趙不尤忽然想起宋齊愈主張新法，其他七子則願守舊法。其中章、宋兩人誼最深，但也最爭執。尤其一旦提到新舊法，兩人勢同冰炭。

“嗯……”江渡年低頭著酒杯，搖頭道，“沒有。那天大家興致都不高，並沒說太多，聚了一會兒就散了。”

“為何？”

“各自都有事吧，尤其簡莊兄，他的學田要被收回，生計堪憂。”

“這一向，其他人可有什麽異常？”

“似乎沒有。”

宋齊愈那夜在船上並未睡好，躺在鋪上，一直笑著回味與蓮觀的一番對話。

第二天，他早早起來，走到艙外，想著或許能見蓮觀一麵。然而，他們住的小艙和蓮觀的大艙中間還隔著個上下船的過道，過道那邊又是昨夜那位唐媽的艙室，他站在船尾的艄板上，不時向過