廖敏之的家在城鄉汽車站附近，從北泉高中騎車大概半個多小時，路程不算近，原先父母想讓他住校，但這樣家里只剩任懷曼和廖可可兩人，廖敏之不愿意。

自行車在超市門口剎住，廖敏之拎著書包走進去，任懷曼穿著件印著“康師傅”的藍罩，在柜臺和人結賬。

說實話，這打扮和老相冊里那個波浪卷發，穿皮，腳踩高跟鞋，騎托車的時髦青年完全搭不上邊。

廖可可搬著個方凳坐在白熾燈下做作業，聽見腳步聲：“哥——”飛過來抱他的書包，稔拉開拉鏈：“今天有沒有好吃的，巧克力巧克力，我最巧克力了。”

客人走了，任懷曼過來跟兒子說話：“天都黑了，怎麼才回來？”

“打球。”

“又跟顧超一起呢？”

“對。”

廖敏之敞開了校服拉鏈，任懷曼在他肩膀到一點汗意，趕忙轟他：“校服都汗了，快快快，回家換服去，冒了怎麼辦。”

他低著頭“嗯”了聲，邁著長，腳步徑直往里走，掀開門簾，門簾后是個仄的臨時小廚房，再有一扇后門通著條巷子，左拐到底是個小路口，旁邊有個黑乎乎的樓，邁進去，一樓就是自己家。

這片居民宅有些年頭了，樓間距很近，低樓層照差，家里不開燈就顯得很昏暗，廖敏之的房間挨著馬路，窗簾閉——平時總有行人在窗下走來走去，好在廖敏之不怕吵，多大聲音都沒關系，住在這里就很合適。

換了服，再回超市，可可已經寫完了作業，在路燈下跟附近的小孩子玩翻花繩，任懷曼看兒子過來：“你看店？我去做晚飯？”

超市很小，勝在便利，只是一直要人守著，從早上七點開到晚上十點，一年365天不歇，家里只有任懷曼一人，兩個孩子要上學，平時都在后面的小廚房開火，吃飯也在店里湊合。

“好。”

母子兩人換崗，廖敏之把被廖可可搜刮過的書包拎到收銀臺，任懷曼忍不住叨嘮他：“敏之，有人進來，你多開口跟人說說話，都是左右鄰居，能聽懂你說什麼。”

“不說話不行啊，語言發音都會退化，我們做了這麼多年的語訓，不能荒廢了。”

“知道了。”廖敏之點頭，神平順，“我會說的。”

任懷曼鼓勵拍拍他的肩膀，扭頭去喊可可：“可可，別瞎跑啊，馬上吃飯了。”

晚飯時間，有人過來買醬油鹽糖，用的是北泉本地方言，廖敏之也能看懂，打招呼、收錢、送客，吐字雖然，但慢條斯理，話說得很規矩。

這附近的老鄰居都知道，廖敏之兩歲生了一場病，連著發燒八九天，去診所打了幾天的退燒針，回來后耳朵就聽不見聲音了，醫生說是藥毒壞了耳神經，也有人說是病毒侵，發燒燒壞了腦子。

那兩年，周圍但凡有小孩子生病發燒，大人都如臨大敵，生怕不小心出點意外。

出事之后，任懷曼和廖峰一直帶廖敏之去省會宛城看病，后來又一趟趟坐火車去首都，去大城市、大醫院，還跑過國各種稀奇古怪的醫院，試過各種偏方，草藥針灸氣功特效丸，卻一直無功而返。

廖敏之四歲配了第一副助聽。

北泉市太小也太落后，沒有聾啞人學校，也沒有專門的康復機構，那時候任懷曼還上著班，是個兒園老師，索辭職，一個人帶他去宛城的特殊教育學校上課。

那年頭的特殊教育，針對廖敏之這樣的重度聽損，還是進聾啞學校，以手語流為主，學點基本技能。

生病前廖敏之已經開始牙牙學語，能很清脆喊“爸爸媽媽”，也會喊“抱抱寶寶”，是個神氣可的小家伙，任懷曼和廖峰都無法接兒子以后只能當個聾啞人，比劃著手語說話。

任懷曼不肯認輸，在宛城找了家聾兒聽力語言康復機構，陪著廖敏之學開口發音，后來自己學了言語訓練方法，把廖敏之帶回了北泉，在家給他做語訓。

廖敏之的兒園時，是在家沒完沒了的語訓里度過的，小男孩貪玩好，只要他能在凳子上坐得住，任懷曼絞盡腦哄他。

等到進小學，沒有正常學校肯收，任懷曼和廖峰托關系找門路，終于把他塞進學校，第一年還是旁聽生，任懷曼陪讀，第二年廖敏之才正式學，因此也比同級的孩子大一歲。

好在廖敏之的表現一直讓人驚喜。

十歲那年，也許是父母想松口氣，也許是想擁有一個正常的孩子，廖敏之有了個妹妹。

廖可可順順利利長大，廖敏之也不需要語訓和單獨學業輔導，家里兩個孩子負擔大，任懷曼想著為廖敏之以后打算，開了間小超市補家用。

-

賀蘭訣泡在書房，瀏覽了大半天的網頁。

讀——

【通過觀察說話者的口型變化，“讀出”或“部分讀出”其所說的容。】

【聽損者通過視覺信息，收集對方的言語信息，輔助聆聽。】

所以……廖敏之是靠眼睛來“聽”嗎？

怪不得。

他說過，需要面對著他說話。

談的時候，他會用眼睛一直認真地看著、注視著。

賀蘭訣以前有看過一部電視劇，敵方人在談，神特工憑借兩人語，從中探取了敵方機，最后獲得了一線生機。

當時滿腦子“這也可以”的懵，對編劇腦佩服得五投地。

再回到學校上課，賀蘭訣對著同桌，說話突然不利索。

在他的注視下，不由自主抿了下，手了。

天干燥，有點泛皮了。

每年春秋，賀蘭訣都容易上火，角會長皰疹，被他盯著看，這豈不是很尷尬。

廖敏之渾然不察心的小心思。

好奇問廖敏之：“廖敏之，你聽力損失多啊？”

賀蘭訣查了很多資料，對聽力障礙有了點皮的認識。

廖敏之低著頭翻書，似乎沒聽見這句話。

執著，了下他的手臂：“如果我戴上口罩，你戴著助聽，能知道我說什麼嗎？”

他偏首看著，良久之后，扯過一張紙，垂眸落筆。

【聽得見，聽不清，聽不懂。】

助聽只是放大了噪音，他要依賴發聲者的形、面部表、眼神來理解語言。

賀蘭訣涼涼吸了口氣。

想了想，眨眨眼睛，俯湊到他面前，就在他眼皮子底下，仰著素凈的臉，看著他笑：“欸，我們做個游戲好不好？”

廖敏之往后挪了挪，目帶著疑問。

“我說你猜。”賀蘭訣不發音，做夸張形，“你早飯吃了什麼呀？”

廖敏之微微蹙眉，巋然不。

賀蘭訣雙手合掌，挑眉嬉笑，一臉央求相。

他也不說話，神清淡，黑眉旋即舒開，拾筆在紙上飛快寫。

【蛋、粥。】

“你喜歡看電視嗎？看育節目，還是電視劇？”

薄薄的眼皮掀開，眸睨。

【育。】

“不喜歡看諜戰片嗎？有沒有想過自己可以去做特工？”

【不，沒有。】

“對酒當歌，人生幾何的下一句是什麼？”

筆尖頓住。

賀蘭訣慢聲重復了一遍。

【譬如朝，去日苦多。】

“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山之蘭亭，修禊事也。出自哪篇文章？作者是誰？”

廖敏之的筆尖在紙上，眉心皺起，直接扔下了筆，直接不理。

他好像有點別扭緒了。

賀蘭訣兩眼彎彎，他的胳膊，執意要讓他看著，衷心慨：“廖敏之，你好厲害。”

“你小時候就聽不見嗎？是怎麼學會讀和說話的？發音還發得那麼好，我看很多語使用者發音都沒有你標準呢。”

撐著下，自己嘆氣：“這麼難的事你都學會了，為什麼不能多說說話呢。”

賀蘭訣有渾然不知的直白和大膽。

廖敏之直直看著，很快扭過頭去，眼神漠然冷清，只是一閃而過，旋即恢復了平和幽闃。

-

況淼淼請賀蘭訣喝香芋茶，知道喜歡珍珠和椰果，讓店員加了雙份小料。

“為什麼請我喝茶？”賀蘭訣用吸管猛珍珠，“無事獻殷勤哦。”

“心好不行啊，吃人，說好聽點。”

“謝謝金主爸爸！”

“我下個月要搬家了！”

“搬哪兒去？”賀蘭訣驚訝，“你不是跟你們同縣的朋友一起住嗎？”

“對。”況淼淼踢開腳邊的石頭，“其實我跟們關系也不太好，房子是個四室一廳，我住了一間，其他三間住了五個生，每天上廁所都要排隊，還經常鬧矛盾。”

“房東是個老阿姨，每天過來打掃衛生，隨意進房間翻我們的東西，說了也不管用。”

“那要搬到哪兒去呢？”

“我自己找了個房子，那邊是兩個高三學姐，空出了個房間，屋子好的。”況淼淼頓了頓，出個奇怪的笑意，“和顧超一棟，他三樓，我五樓。”

賀蘭訣被椰果嗆了下：“淼淼。你……你不會是故意的吧？”

“沒有。”況淼淼不承認，“巧合罷了。”

“可是……可是……”

“哪有什麼可是，不是你想的那樣啦。”況淼淼笑著撞撞，“到時候有空，來幫我搬家哦。”

“好，好啊。”