屈原《離》“曰黃昏以為期兮，羌中道而改路”。《孔雀東南飛》焦仲卿與劉蘭芝“奄奄黃昏後，寂寂人定初。我命絕今日，魂去長留”。薑夔《揚州慢》“漸黃昏，清角吹寒，都在空城”。想來古時，黃昏都與悲傷、別離甚至死亡不了幹係。

換句王波的話“古今無不同”。

大清宣統元年，西曆1909年，暮春。又一個帝國的黃昏，煎餅果子般的落日，穿過衰敗的華北平原，照著津衛德租界，德意誌帝國的黑、白、紅三國旗獵獵飄揚。

威廉二世學的課堂，來自普魯士柯尼斯堡老師，在黑板上寫出“dieDaeerung”，這是德語的“黃昏”。

“你是誰？”

仇庚坐在課桌後，眺窗外刺眼的夕。海河上波粼粼，盡是帆船與汽艇穿梭。

每逢黃昏，有那麽一炷香的工夫，他會神遊太虛，問自己這道難解的命題？若他已年逾古稀，飽讀詩書，或老僧定，倒也不稀奇，可他是個臭未幹的孩，虛齡尚不滿十歲。

仇庚下意識地搔了搔胳膊。前些，家裏剛請德國大夫上門，給他種了牛痘，留了個的痘疤。“ahias！”

老師在仇庚的德語名字“馬亞斯”，警告其上課不要開差。

這所學校以當今德國皇帝命名，課堂裏一半德國孩子，一半中國孩子，清一男生。

仇庚的學習績，竟是全班最好的。秉承德國人的工匠神，學校裏開有機械課，任何機的零部件，到了仇庚的手裏，都能玩出新的花樣，或變廢鐵為利，讓魯爾區來的機械老師父都嘖嘖稱奇。威廉二世學的校長是海德堡大學的博士，兼任德租界工部局副總裁，也頗看重這子，承諾未來資助ahias去德國留學。

下課鈴聲響起，他抓起書包飛奔出學校，腦後細長的辮子，貓尾似的飛著。

幾個中國同學招呼他，要不要去看拉洋片？仇庚笑著搖頭：“你們要跟我下象棋嗎？”結果無人敢應，因為他自七歲起，下象棋就再也沒有輸過。平日裏，德國同學極與中國同學往來，雙方各自按種族抱團，仇庚卻獨來獨往。他唯一要好的同學，是個赫爾曼的金發男孩，兩人經常一塊兒下國際象棋。

當他跑過威廉街——這裏矗立著一尊德皇銅像，站崗的德國兵看到中國男孩的辮子，大聲嘲笑了一句，仇庚立時回罵“Arshlh！”這是從德國同學裏聽來的髒話，意思是渾蛋。德國兵驚呆了，頭一回有中國孩用德語罵他。

津德租界範圍，在現在的河西區大營門街道和下瓦房街道，而今址然無存，全是後人新造的山寨洋房。

津乃是京畿門戶，華北通海要津，也是北洋大臣駐地。自英法聯軍火燒圓明園，英國人就在津圈了租界。其後法國、俄國、國、日本、意大利、奧匈帝國甚至比利時都在此建立了租界，津為北方最洋氣的城市。民國年間，穀崎潤一郎來津旅行，驚歎仿佛到了歐洲都會。

九歲的仇庚沿著蜿蜒的海河一路跑。去年冬，有隻貓落海河，眼看要淹死，他下棉襖紮水中，冒死救起貓，自己凍得差點生了場大病。

到家門口，已黑。這是棟四合院的磚房，獨門獨戶，屋簷外有燕子築巢，院裏種滿了月季花。媽媽已做好晚餐，有庚吃的螃蟹和蟶子。

爸爸仇德生摘了眼鏡，放下今的德國報紙：“攝政王的弟弟載洵在德國考察海軍，還有人去考察君主立憲，這般王孫貴族哪能堪大任？”

仇德生四十來歲，最早一批留德學生，回國後定居津，供職於德意誌銀行津分行。去年，他清廷外務部委托，將德意誌帝國憲法全文譯漢文，以供預備立憲參考，因而頗為關切時政。

兒子狼吞虎咽地吃好晚飯，突然：“爹爹，待我長大後，想做個海軍上將。”

“你這孩子又瞎想了，攝政王一上臺就撤換袁世凱。如今能當上將軍的，不是皇族，就是滿人，哪得到你呢？”

“爹爹，我想駕艨艟巨艦航行地球，直抵英、法、德、日、俄諸強門口，讓他們再也不敢拿艦炮指著中國的海岸線。”

窗臺上有一艘無畏艦木頭模型，庚親手雕出來的，惟妙惟肖，不遜於任何金屬模型。

每次當他看到船模，哪怕隻是學校裏的船舶圖紙，眼前也會自浮現波濤洶湧的大海，一艘船噴著黑煙乘風破浪，水線下的龍骨鋥亮，船尾的螺旋槳飛轉，從排量到航速到鍋爐馬力乃至船重心的位置，竟如同麻麻的報紙排版飛過大腦……

“白日做夢！我看啊，中國還得再積貧積弱一百年！”仇德生點上一支卷煙，著兒子的額頭，“庚啊，你是我們仇家的獨生子，自古以來，獨子不當兵，沒人會要你的。”

“爹爹，你我是庚子年出生的。我聽巷口拉車的張癩子，那一年，八國聯軍雇他推著獨車，從津上京城運送糧食，他親眼看到洋鬼子濫殺無辜，一路上全是老百姓的，尤其是德國、日本、俄國這三個國家的士兵最兇。我們學校的德國老師卻，這是文明對野蠻的懲罰，這真的是文明嗎？”

聽到“庚子年”三個字，仇德生麵一變，拍桌子嚷道：“休得再提庚子年！不準再去找張癩子，他就是個滿跑火車的大傻子！也別再議論老師過的話，莫誤了你的錦繡前程！”

仇德生從沒罵過孩子，更不曾舍得打過。老婆過來勸阻，他消消氣，讓孩子快點吃飯。

“我名字裏不是有個‘庚’字嗎？”

媽媽他生在庚子年，為了好養活，加個“”字，就如農村孩子名狗蛋、二牛之類。仇德生不再話，看著窗外黑黑的夜，不安。

“爹爹，對不起。我知道，庚子年是我家的忌諱。孩兒保證以後不再提了。”

看著這個聰明的兒子，仇德生再度開，淡淡一笑：“無妨！爹爹這幾工作也繁忙，就是在負責德意誌銀行的庚子賠款結算。”

“四億五千萬兩白銀的庚子賠款？平均每個中國人要賠一兩銀子的庚子賠款？”

“這筆巨款要分三十九年還完，年息四厘，連本帶利十億兩白銀！德國分到百分之二十，每年五百萬兩白銀，今年起轉到德意誌銀行津分行辦理，還得換算德國馬克，再把白銀裝船運往德國，實在令人頭疼。”

“五百萬兩白銀，那得多錢啊？”

“當年我在德國留學的時候，北洋水師的定遠號鐵甲艦的合同造價就是一百六十三萬兩白銀。”

仇庚立即換算出了答案：“等於中國每年要賠償給德國三艘定遠艦！要是有人半道上劫了船，那豈不是要富可敵國了？”

“兩年前，中國送往日本的庚子賠款，由一艘日本船承運，裝載一百萬兩白銀，從上海吳淞口啟航，卻在東海的中心失蹤了。船上有幾百名乘客，生死不明。有人是遇上了海盜，也有人是海難，甚至有人是船長監守自盜。總之這樁大案發生後，各國都加強了對庚子賠款白銀運輸途中的保護。”

“百萬白銀大案？聽起來就有意思，像是福爾斯的四個簽名的故事，也許是劫富濟貧的俠盜幹的呢！”

“休要胡言語，快去做作業吧！”

仇庚了一聲“嗯”，腦中卻浮現出一艘滿載百萬白銀的幽靈船飄在海麵上的一幕……

家裏已通了電燈，他在燈下做完功課，便到爸爸書房裏翻起《三國演義》繡像本。

昨晚剛讀到第一百零四回“隕大星漢丞相歸，見木像魏都督喪膽”。建興十二年秋八月二十三日，諸葛亮出師未捷先死於秋風五丈原——

“是夜，愁地慘，月無，孔明奄然歸。”

讀到此，仇庚仿佛看到渭水河岸的黃土地，蒼茫夜空，一顆赤大星隕落，未免心頭酸，鼻頭一塞，竟落下淚水來。

這間四合院的大門外，響起清脆的叩門聲。

長籲短歎的仇德生，忐忑地打開門。夜裏站著個男人，雖穿藍綢大褂戴著禮帽，麵相卻是個夥子，目如匕首刺到仇德生臉上。後麵還有兩個德租界的華人警察。

來人出示證件：京城西路巡警總局探員葉克難，外加德租界工部局簽發的公函。