“名字。”

“珍妮.簡.傑弗森。”

“年齡。”

“2o歲。”

“學曆。”

“高中。”

切薩雷從文件夾裏抬起頭看了一眼，珍妮說，“怎麽？我是孤兒，sat分數也爛了，比起野大學，還不如早點到好萊塢來，起碼現在，年齡還算是我的優勢。”

“你的親人死於什麽事故？”切薩雷好像沒聽到珍妮之後的解釋。珍妮發現他這個人無時無刻都在通過各種手段力爭掌握主，無視的話，也許就是為了打斷的節奏。

但這畢竟是一場麵試，而不是一次角力，恰當的尖銳可以引起切薩雷的興趣，一味的針對則可能隨時過火。

“我父親是聯邦重刑犯，記事起就沒怎麽見過他，在阿拉馬州立監獄，129年刑期，不得緩刑。”馴順地說，並不因介紹家世而難堪，雖然擁有珍妮.簡的記憶，但陳貞沒有繼承的，“母親在我年離家出走，我和祖母一起長到十歲多一點，去世了，銀行收回了房子，我被送往社會福利機構，在寄養家庭裏長大到十八歲，十九歲高中畢業——因為各種原因，我學比別的孩子晚一年，然後我就到了好萊塢。”

“在這一次客串出演之前，有什麽演藝經驗？”

“沒有。”

切薩雷第一次抬起眉，幅度不高，但對他來說已算是訝異的表現，“戲劇社也算。”

“我上一所預算缺的公立高中。”珍妮說，“親的，那裏幾乎沒有任何像樣的社團活，就算有，我也沒空參加，我得打工，社會福利機構可不會負擔我的零花錢。”

切薩雷放下筆，那冷淡而估量的眼神又回來了，珍妮覺得自己在他眼中就像是一塊死，而他正在腦海中把仔細地稱量斤兩，估算著的價值。

“讓我們把事攤開來說。”其實切薩雷並不算太高傲，考慮到大多數人聽到珍妮世後的反應，他甚至可以說是很開明。隻是——就隻是他的冷漠完全蓋過了一切別的優點，珍妮覺得他簡直是把公事公辦這四個字貫徹到了極致。“吉姆幾乎是個白癡，這一點毋庸置疑。不過他起碼還能混進caa的這一層，多還有點看家本事，所以我假定你應該還有點演技。”

珍妮說，“我想我剛也證明了這一點。”

調出夢模式——其實現在，無需共也可以找到夢的覺了，或許這就是太多次共的後癥——微微後靠，眼簾微垂，姿態嫵而含蓄，紅微張，聲音有幾分低沉，“是嗎？維傑裏先生？”

麵對這能擊潰喬治的表演，切薩雷隻是扯了扯角。“不錯，你對這個類型掌握得還算可以。”

他話鋒一轉，“不過我需要的並不隻是花瓶——我現在缺的是一種相當稀的資源。”

珍妮有些困了，事實上剛一直在困——吉姆自己就是caa的經紀人，他完全可以和公司商量簽下他，又或者是找別的更方便的資深經紀人來評估自己，給出意見，為什麽一定是切薩雷？為什麽要這麽著急地來找他？

到自己正在靠近答案。

“我以為一個經紀人應該永遠不會嫌客戶太多。”說，為切薩雷搭了個話口。

“那不是我的風格。”切薩雷說，雙手拱，平放在桌麵上，語氣平鋪直敘，“我現在隻需要最好的客戶。”

“你是說名氣最大？”珍妮說，“湯姆.漢克斯？梅格.瑞恩？”

“不，”切薩雷說，“我現在需要天賦最好的客戶，我的上一個主要客戶是珍妮弗.貝爾，你應該聽說過。”

珍妮口而出，“《珍珠港》！”

說起來，這也是讓很詫異的一點，在的影視庫裏，出演《珍珠港》主角的還是凱特.貝金賽爾，但在珍妮的這個世界，凱特.貝金賽爾沒有出演這部劇，而是由當紅玉珍妮弗.貝爾擔綱，在過去幾年間是國最吸引人注意的幾張麵孔之一，出演過好幾部類型不同的片子，可以說前途一片看漲。直接威脅到了老牌玉梅格.瑞恩。

“是的，《珍珠港。》”切薩雷說，“這部片子我建議不要接，但不聽我的。總之，現在不是我的客戶了。”

“離開caa了？”珍妮有些奇怪，一般來說，除非是功名就，度過了第一個合約期，否則第一份經紀約並不是那麽好解除的。

“caa有個製度，超級明星不隻由一個經紀人負責，這做業務叉。”切薩雷說得好像那是別人家的事，俊容毫無波，“珍妮佛在年初步超級明星（a-1ist）行列，為我們的一線服務對象。擁有了好幾個經紀人，那些人不在意分。”

“而你在意。”珍妮說，到自己說得簡直就是廢話，切薩雷一看就是連一張披薩都不會分的人。

“我連吃披薩都不會分。”切薩雷說，珍妮不由皺起眉——這是切薩雷第二次和不約而同。“當然也不會分我的客戶，關於我，這是你要學到的第一個知識：我不分。”

“ok，你不分。”珍妮不在乎地說，“記住了。所以，你現在尋找的是珍妮佛的替？”

“不，我尋找的是一個特定的對象，珍妮佛隻是通過接下《珍珠港》證明了並不符合我的要求。”切薩雷糾正，“這件事讓我們之後再談，言歸正傳，我尋找的並不是型演員，確切地說，我要找的對象不能隻有一種演技，一張麵孔。而放到你上，我懷疑的是你還不備演技這種東西，隻是擁有兩種格，一種是現在的你。”

他衝珍妮做了個手勢，仿佛如此便能概括現在的無趣和平庸，“還有一種是的你，擁有一定的明星氣勢，可以作為特定類型的演員小火一把，甚至衝上大熒幕，讓人為你量定做幾部b級片——並非說這有什麽不好，不過剛才的變臉並不能證明你有演技。而我現在想要確認這一點。”

這個人辦事還真夠有條不紊，不慌不忙的。

珍妮心想，但並未因此反切薩雷，因為比切薩雷更有條不紊，不慌不忙。——雖然也不肯定自己到底有沒有演技，不過，隻要按照的辦法來玩，這遊戲是絕不會輸的。

“你想要測試我。”說，忍不住笑了，“放馬過來，說真的，維傑裏先生，你完全不必客氣。——要不這樣，最近兩三年的賣座大片，你隨便說幾個角。當然，得我看過的，你知道，我經濟不寬裕，有些冷門影片我就不會進電影院了。”

切薩雷思忖片刻。

“《泰坦尼克號》，.布克特。”果不其然，他選擇了珍妮絕對沒可能沒看過的片子。

珍妮笑了。

其實，以用《泰坦尼克號》練習的次數，即使不開共，也可以演出自己的風格，不過為了保險，還是開啟了共。

在那一瞬間，的一生衝刷而來，在海麵上載沉載浮，每一個呼吸都帶著鹹而冰冷的痛楚，死神就在脖子後頭吹著冷霧，而的人已經危在旦夕，將要被寒冷奪去生命。他英俊的臉龐上掛了薄霜，能覺到他的生命將永遠停留在這一刻，永遠凝固在這片冰海之中。

但他讓不要放手，永遠不要放棄。他說別這樣，你敢說？你不能說再見。（don&#o39;tyouthat，don&#o39;tsayyourgood-byes。）

“我不會放棄（i&#o39;11never1etgo）。”喃喃說，從心底激起了幾乎是憤怒的勇氣，他們一起走過了這些，盡管這隻是短短的幾天航程，但這一切比的醫生都還更有意義，永遠也不能放棄這些，不能在傑克把生活的喜悅教會給之後，為了他，為了自己，必須，是的，再艱難也必須堅持到最後一刻。

含著眼淚，對著腦海中的人許諾，“我永遠也不會放棄，傑克。（i&#o39;11never1etgo，jack）。”

然後珍妮取消共，了一張紙巾眼睛，衝切薩雷攤開手，“ta-d。”

切薩雷的表終於有了微妙的變化，但還沒到失態的地步，他瞪了珍妮足足十多秒，然後低下頭，一邊書寫一邊喃喃自語。“演技過分飽滿，有過火，毫無疑問是驗派演員，未過專業訓練，但天分很高，經過鍛煉，提升空間很大。”

天分很高、天分很高——珍妮忍不住說，“我不知道原來你還懂得誇獎別人？”

“這不是誇獎，這是實事求是。”切薩雷擱下筆，突然發難，“《哈利.波特》，麥格教授。”

珍妮有瞬間慌，不過當然看過這麽出名的係列，隻是從來沒模擬過麥格教授而已，在短暫的作後，已經不自覺地收雙臂，直脊背，難以自製地以飽經風霜的警惕眼神打量著眼前的小鬼們——天知道他們能給惹來什麽麻煩？一年級從來都最不省心……

“歡迎來到霍格瓦茨——”說，但還沒說完，切薩雷就說，“停。”

他又點了一個，“《第六生死》，蘇珊.帕裏什。”

珍妮被頻繁切換共搞得有點頭疼了，最重要是這部片子完全沒什麽印象了，連經典場景都不記得，要現選場景麽，又沒這個時間。難得有些狼狽和卡殼，“呃——可以等我一會嗎？我需要調整一下。”

“這麽說你對自己還是有信心的？”切薩雷反問。

珍妮平靜地點了點頭。

“那麽你不必嚐試了。”切薩雷出人意表的決定，“我已經知道你不是會說大話的人。你下午的拍攝幾點開始？”

切薩雷的話題變得很快，總是突兀地從一個點跳到另一個點，珍妮開始理解吉姆為什麽那麽怕他了——吉姆顯然不是個有條有理思維敏捷的人。

但是。

“下午1點15，”珍妮看了看表，“現在是11點25，你還有1小時5分鍾可以說服我。”

從珍妮見到他時起，切薩雷第一次笑了，盡管這更像是鼻子裏的一個噴氣，但他的角的確向上彎了起來。“讓我告訴你我們怎麽安排，現在你回去片場，吃飯，換服，化妝，而我也離開去理公事，下午我會去看你表演，如果你過了關，我會在晚飯桌上告訴你為什麽你該讓我做你的經紀人。這麽安排，你有意見嗎？”

“但你不是馬上要飛往紐約——”珍妮有些吃驚。

切薩雷按下室分機的通話鍵，“娜拉，幫我取消去紐約的機票，告訴他們我明天再過去。”

沒等娜拉回答，他便鬆開按鍵，繼續和珍妮的對話，“我原本是要去紐約沒錯。”

“我值得你改行程？”珍妮反問道。

“你值得我改行程。”切薩雷站起來，示意珍妮和他一起出去，“但提醒你一點，這並不是你討價還價的籌碼。”

珍妮的確直到現在才肯定切薩雷的確是被所謂的‘天賦’所打——其實還有點不能接，切薩雷剛才表現得實在是太無於衷了，即使現在他正在誇獎，甚至可以說是對示好，都還沒覺得他真的有在欣賞的表現。

“那麽——”和切薩雷一道步出他的辦公室，往電梯走去，“吉姆，我是說，你不等他了嗎？”

切薩雷為按開電梯，和一起走進去，他說。“這應該是關於我的第二個知識，傑弗森小姐。”

他比了比手表，“我很注意時間。”

電梯門合攏，珍妮瞪著的金屬門麵，過了一會才看了看電梯牆壁上掛著的電子廣告牌。

廣告牌一角，一個閃爍的數字告訴，現在是11點32分。

又看了看邊正發短信的高個子金發男人。

切薩雷.維傑裏真的見鬼的很有時間觀念。

注：關於好萊塢的abc1ist，之後會給大家介紹和普及的，但這個概念比較模糊，爭議很多，所以我也是一家之言了。

另外，《珍珠港》的投資1.4e，號稱要和《泰坦尼克號》抗衡，但最後北票房1.98e，全球2.5e，基本是本無歸級別的慘敗。男主角的事業也由此大影響。

又另外，因為劇需要，片子裏會出現一些原創角替換現實中原本演員的事，希大家理解，不是我討厭原演員啊，隻是更方便展開劇而已。《珍珠港》的主演凱特.貝金賽爾我還是蠻喜歡的，演的《黑夜傳說》蠻好看