周拓行原本以為,只要時間夠久，他就可以忘記何川舟這個人。

可以不痛不地提及這個名字，可以輕描淡寫地同別人聊起那段貧寒又艱苦的過去。

然而隨著時間游走，這個名字就仿佛扎在他心底。從一株野草,變了直云霄的大樹。繁復的系攥了他的心臟,讓他每一次妄圖表現得漫不經心時,心臟伴隨著呼吸產生的痛都會提醒他,這是一件多麼不現實的事。

春無凄風,秋無苦雨。但那天晚上，風雨如晦,都在一夜間來。

周拓行淋在雨里,手腳皮沁涼，只有呼出的氣還帶著一點溫熱。

何川舟出現前，他心里堅定認為,無論何川舟對他說出多狠辣的話，都不會是真心的。他可以做到無于衷。

何川舟離開后，他又在雨里等了半夜，咀嚼品味著的每一個字。想何川舟會不會見他可憐,再下來見他,對他表出一不忍。

雨水一滴滴地沿著他的臉往下落,那種深切的悲涼同他上的服一樣，徹地浸在雨水里。

他抬起頭,層層的林蔭覆蓋在他頭頂，斜遠亮著幾盞零星的燈火。

不久，那些七零八落的燈也在玻璃窗后一盞盞熄了下去。

花壇里肆意生長的草木在狂風的摧殘下糾纏古怪的黑影。

周拓行眨著發紅的眼睛,目之所及的世界逐漸變得迷離,仿似有憧憧的虛影在晃。在覺自己將要暈厥過去前,他站了起來，腳步趔趄地沿著他走過無數遍的路線索。

他不知道自己是怎麼回的家，躺在冷的床板上直接睡了過去，一覺醒來，已經病得發不出聲。是江照林第二天早晨過來找他，發現他燒得意識模糊，才著急忙慌地將他送到醫院掛了兩天吊瓶。

等病稍微好轉一點，周母就帶著他去學校辦轉學手續。

那時候何川舟也重新回學校開始上課了。

去找班主任時，周拓行從教室后排的窗口瞥見了的影。何川舟卻一點不在意他的出現。

他托同學過去轉告何川舟一聲，說自己要走了，這是最后一次來學校。

等他從教務室出來，繞回到教室搬書本，何川舟依舊面容沉靜地坐在座位上，連姿勢也沒有變，低著頭認真翻閱手中的試卷。側面被泄進來的天一照，白得好似在發。

周拓行當時心想，或許真的不喜歡外來人的打擾。

走出學校大門時，那一刻忽如其來的痛覺，他明白了什麼心如刀絞。

這麼多年來，周拓行一直想不明白，為什麼何川舟不是陪伴自己最長久的人，卻能他記得最深？

在分局外的小面館里，何川舟又一次認真他名字的時候，這個一直困擾他的問題忽然就得解了。

——孤獨比貧窮更令人痛苦。

離開A市，他就沒有家了。

這些年里，他真的過得非常不好。

他抱著懷里的人，真切地想跟講述，自己作為局外人在B市的流浪生活。

他母親總是在他面前數落父親的俗，他父親又在電話里同他指責母親的勢利。

他不是一個討喜的人，長達一個月的時間里可能只說不超過十句話。

妹妹可以隨意進他的房間，翻找他的東西。

繼父會在飯桌上詢問他上的錢還夠不夠，不管他是什麼回答，從皮夾里出現金，一張張點清楚，遞到他手里。告訴他要省一點花。

一直到上了大學，他才有了遠離的自由。很再回去，也沒有再拿繼父的錢。

但他們偶爾還是會將他回家參加應酬，在賓客面前展現一下自己的關心跟大度。許多認識或不認識的人，會拍著他的肩，告訴他繼父培養他不容易，讓他好好照顧他妹妹。

每一次，他都想飛奔回A市。回到何川舟的家里，坐在窗邊曬曬太，聽何旭給他講人冷暖，過平淡如水的生活。

他也確實那麼做了。

“我回來看過你。”周拓行閉著眼睛，低聲說，“很多次。”

第一次回來是在年關附近，何川舟拎著袋子獨自去了趟超市，又獨自回到家里。

周拓行在樓下遠遠看著，等人不再出來，拿著手機去他們常去的地方四拍照。

拍在夜里出行的貓，以及深夜在街頭游的人。看滿街的霓虹，殘缺的月，回憶上次路過時的風景。

離開前，再去何旭墳前拜祭一下，以此來獲得量又寶貴的安定，最后坐著火車回他的B市。

這樣的行程每年都會重復一次，以讓他保持對A市這座城市的悉。而在一次次的重游里，何川舟基本都是一個人。

有時候在小餐館里吃飯，有時候在公園里鍛煉。周拓行想靠近又不知道該說什麼。

等畢業后參加工作，就很難再找到了。

周拓行深吸一口氣：“我不知道你是不是想見我的。”

是不是還覺得他們很不幸。是不是真實地厭惡他的打擾。

何川舟越是對何旭的離世耿耿于懷，越是與生活爭鋒相對，周拓行就越無法坦然地安自己。

即便在他的人生里，遇到何川舟是他最幸運的事。

“你沒有跟我說過對不起。”周拓行聲音放得很輕，咬字卻像是很用力，“也沒有歡迎過我回來。”

“我真的……”沙啞下去的聲音里顯出一分破碎的脆弱來，“很難。”

何川舟沉默良久，說不出太煽的話。覺周拓行的鼻息噴灑在自己耳邊，溫度熱得發燙，猶豫了會兒，偏了下頭，抬手輕拍他的后背。

周拓行頓時抱得更了。上那淡淡的洗水的味道也濃烈起來，驅散了樓道里的臭味。

他說得晦、克制，不過何川舟能懂。

這個人格斂沉穩，思緒千回百轉，可總是意外地能讀懂。

也知道自己傷他的心，對他特別無。所以總覺得周拓行該走了。見他還回來，圍在自己邊，恍惚覺得不真實。

沒有誰愿意重蹈覆轍，為什麼周拓行一直不放棄，甚至還向顯自己的可憐？

“對不起。”何川舟頓了頓，斟酌著道，“其實看見你回來，我很開心。”

周拓行聲調揚高，覺離得更近了，帶著略微的不信任：“真的？”

何川舟說：“嗯。”

應聲過后，即便看不見對方的臉，何川舟也覺到他上的雀躍。洋溢著一種說不出來的歡欣。

此時樓梯間里傳來一陣沉重的腳步聲，不知道是哪層樓的鄰居回來了。

何川舟用力推了他一下，周拓行才反應遲鈍地松開手，冷冷瞥了眼樓道，側去擰那把生了銹的鑰匙。

這次門很快就打開了，周拓行一起走了進去。

房間的擺設同他記憶中的有些許差異。電大多換新了，可廢棄的家依舊保存著，堆積在客廳的角落，展覽一樣地公示著，導致空間異常擁。

何川舟太忙，不怎麼整理屋的東西，客廳這一塊不是的主要活區域，看著尤為慘烈。

周拓行問：“你沒想過搬家嗎？或者是翻修。”

小區離分局太遠，周圍也沒有地鐵，上下班不夠方便。建筑設施老舊，電線跟網線都老化了，住起來也不舒服。

“太忙了，而且東西太多。”何川舟下外套，回頭掃一眼滿屋的雜，見的有些窘迫，補充道，“是打算要搬了。樓下的小孩今年高考，一直向社區反應我的作息影響到他復習。”

周拓行正低頭思忖，就聽何川舟道：“很晚了。”

他站著沒，也沒說話，何川舟又委婉送客：“你的車怎麼回去？我幫你個代駕嗎？”

周拓行指指自己的頭發，這時候又想起來：“你還沒給我剪頭發。”

“下次再說吧。”何川舟不大樂意，“還要掃地。滿地的碎發。”

周拓行固執地說：“我來打掃。”

何川舟回頭瞅了他兩眼，拿他有點沒有辦法，遲疑片刻，挽起袖道：“那你去搬凳子吧。不過我很久沒給別人剪過頭發了。”

何川舟從書房里翻出剪刀。原先的那把剪刀早就生銹了，這是后來買的。

不是二手，也沒有那麼貴的價，平時用來修理一下自己的頭發。

周拓行坐在臺上，開了窗戶，讓微風吹拂進來。

黃昏時分的天空瑰麗絢爛，云被燒紅了半片，對面頂樓那個改造過的小花園蒙了一層金，植株的葉片熠熠生輝，變得和燦爛。

周拓行仔細地打量著窗外的一切景，與回憶中的畫面一一比對，有種浮云流水、一別十年的滄桑。

何川舟提著水壺過來，用水打他的頭發，簡單梳理了下，確認他的發型。見他坐得不安分，又從后環過他的脖頸，兩手按住他的臉，讓他低下頭，示意他不要。

的指尖溫度冰涼，到周拓行皮的時候，后者幾不可查地僵起來。

何川舟繞到他前，手指緩緩穿過他的發間，不大練地測量長度。

耳旁的發被開，在外面的皮以眼可見的速度逐漸漲紅。何川舟看見了，有一瞬奇怪的遲疑，又不聲地開。

剪了兩刀，細碎的發簌簌往下吹落，而一道目始終若有若無地停在臉上，忍不住低頭，恰巧跟周拓行四目相對。

那種幽深又平靜的眼神，約醞釀出一些難以形容的緒，使氣氛朝著古怪的方向偏離。

不過兩人都沒吭聲。

周拓行若無其事地挪開視線，看著何川舟在袖口外的細白手腕，怔怔出神，過了會兒，又轉去看窗臺上開得正艷的盆栽。

大概是這寂靜太過難耐，在颯颯的風聲里，周拓行開了個話題：“下次你很累的話，我可以幫忙接你下班。”

等刑警下班？

何川舟自己都不知道，出案子的時候能幾點下班。

簡單“嗯”了聲，沒有拒絕。

天暗了，何川舟過去推開臺的燈，兩人剛被黃昏遮掩點的面容，又一次清晰暴在線中。

何川舟讓他閉上眼睛，用刷子輕掃掉他臉上的碎發。

細而稀疏的響里，何川舟也是第一次察覺，原來剪頭發是一件夾帶曖昧的事。

單是這種不遠不近的距離就足夠令人尷尬，略一俯，有種能跟周拓行換呼吸的錯覺。

雙手只是隨意地撥弄，到對方的耳朵或側臉，周拓行背上的便會下意識地繃，讓覺得自己像是在輕佻地撥。

不知道周拓行在張什麼，帶得生疏的手藝效率更低了，一個男式的簡單發型剪了有半個多小時，才總算結束。

何川舟退開道：“好了。”