何當歸的目在靈堂里掃過一圈，最後落到被真明們撞倒的一個烏木牌上。

九個金漆大字刺得眼睛生疼，「何氏當歸之靈位」，下面另有一排篆刻小字，寫著「明洪武二十七年九月初七立」——十八年前的牌位，十八年前的靈堂，十八年前的道觀，還有自己……十八年前的。

這一年，十歲。

來不及去理清混紛雜的思緒，現在只知道，想要活下去！

「真靜小師傅，能給我一碗水喝嗎？」開口說話時，何當歸被自己嘶啞的聲音嚇了一跳。

正在磕頭念經的真靜聽見棺中人喊了自己的名字，莫非……冤鬼勾魂……相中了自己？這樣一想，真靜立時魂飛天外，彷彿提線木偶一般，兩眼發直全僵地倒了碗水，輕飄飄地移到棺材旁邊，把碗舉過頭頂。見到這景象，真明三人眼白一翻不省人事了。

何當歸雙手捧碗，無視靈堂外那些形形的面孔，一小口一小口地啜飲著清水。這泓涼水，勝過從前喝的燕窩湯；這個瓷碗，勝過從前用的金杯玉盞。

一滴不剩地喝碗中水，何當歸偏頭看著遞水給自己的真靜，激一笑，真靜獃獃地不做任何反應。何當歸明白，自己突然從棺材里坐起來要水喝確實嚇人，也不多言，拉過真靜的手按在自己的心口，說：「你莫怕，你一，我還有熱氣兒，我沒死，我還活著。」

真靜立刻回了神，圓溜溜的眼裡盛滿恐懼。何當歸繼續拉著的手，按自己的脈搏。真靜著那張面如白紙卻鎮靜異常的小臉，驚恐的心也出奇地平靜下來，深吸一口氣，手不再發抖，然後真的到了對方那溫涼的和跳的脈搏。

訝異替代了恐懼，真靜連忙大聲道：「真是熱的，何小姐真的沒有死！師父，你快來看看啊，何小姐還活著！快讓大夫給瞧瞧！」

太善師太年近五十，到底見多識廣些，眼見著死了兩三天的人又活過來，心中雖然納罕但也相信了。暗暗思忖道，聽聞這何小姐原本就三災六病的，又放在靈堂上吹了兩天的冷風，好好的人也不住這樣的折騰，何況是一個半死的人。興許這只是迴返照吧，只要等吐了那口熱氣……想到這裡，太善說：「天已晚，又下著雨，去哪兒請大夫呢？況且何小姐剛緩過來，最要的就是靜養，真靜，你快扶著去東廂房歇著吧。」然後，扭頭看一眼主持太息師太，「師姐，你覺得如何？」太息師太念了一句禪語，就不再多言，太善滿意地點頭笑了。

真靜心頭泛起一片疑竇，別說半山腰的莊子上就有大夫，單是的師叔太塵，也有一些診脈開方的本事。一個人能死而復生是何等的機緣，怎麼聽師父的語氣，卻是讓何小姐自生自滅的意思……真靜突然又想起來，東廂的屋子已經久不住人了，窗紙破得連風雨都擋不住！

何當歸面無表的瞟了太善一眼，抓著真靜的手爬出棺材，展一笑：「那就勞真靜師傅引我去東廂休息吧。」真靜遲疑地點一點頭。

等二人走遠了，幾個被派來送靈的婦人團團圍住了太善，七八舌地發問：

「師太，你離得近，你看是真的活過來了嗎？我們要不要連夜去給二夫人報信？」「出了這種幺蛾子，師太不如你給作法驅驅邪？」「我一直有個畏寒的老病，是不是不能近那些冷之？」「好歹送我們幾道符紙辟一辟吧，你也看到了，一定是怨外祖家對不好，所以回來勾魂索命的！」

太善等們你一句我一句的說完了，才笑道：「報信兒什麼的先不急，如果這何小姐就只能撐半天一晌的，咱們地去驚了貴主，不是讓老太太和太太們空歡喜一場嗎？如果惹得老太太又掉一回眼淚傷幾天神的，豈不了咱們的罪過。」

李九家的連連點頭：「對對對，老夫人上一直不好，二夫人請了相士來看家宅，說西院里住的那個人命克長輩，可不就是說了。你瞧，現在都死了還能活過來，還能喝水說話，可不是應驗了相士的話了！」

高大山家的也附和道：「活著時沒有油水撈，指能掙一回死人錢，可卻不消停，這下子可好了，殮葬錢土錢都不經手了，還要我們自己倒去報信的車轎錢！怪不得家裡面私下都說，是個賠錢貨！」

劉貴家的聽們說得俗鄙陋，皺眉道：「已大半夜了，是好是歹都明兒再說吧。靈堂的東西先這麼擺著，過幾天再做計較。」

眾人看了這麼一出「夜半驚魂」，早已頭暈腦脹，紛紛散去了。

水商觀的東廂，跟何當歸記憶中的一模一樣。真靜從十來間屋子裡挑選了半天，找了間相對好一些的把何當歸扶進去躺下。那屋子四面進風，冷得像是冰窖，除了何當歸躺著的木板床，只有一張四方桌子，一條四凳子。

「何小姐，這裡最清靜，適合你休息。」真靜找了件道袍給蓋上，「你先略躺一躺，我去師父那裡要些被褥、暖爐熱湯的，給你驅驅寒。」說完就要跑出去。

「等等！」路上一直緘默的何當歸突然開口。

真靜看著眼前弱的小人兒，安地一笑：「你不用怕，我馬上就回來。」

「告訴我，現在是何年何月？我什麼名字？」何當歸發問。

「哈？」真靜一呆。

「快！告訴我！」

真靜撓撓腮幫，答道：「年月……現在是洪武二十七年九月，至於你的名字，靈位上倒是寫了，可我不認識字啊……」

何當歸聞言閉上了眼睛，沒有錯，沒有錯，這真的是十八年前。心念一轉，往懷裡了，果然到了一片金鎖。這是剛滿月的時候，母親請巧匠給自己打的富貴長生鎖。惜地挲著金鎖，苦笑一聲，那時候，恐怕是一生中母親最疼自己的時候。

兩歲時，的父母和離，何校尉把外面養的妾抬了正妻，還特意在族譜上把母親改「羅姨娘（離）」，於是從正妻之變了姨娘之，也就意味著從嫡降為庶。母親離開何家時，賭氣將年的自己也一起帶走，帶回了娘家。一開始母親大概以為，何校尉不過一時被狐貍迷了，才會跟和離，等他想兒了自然會回頭求，把們娘倆重新接回去。

因此，住在娘家的母親依然買通了何家的下人，探聽何校尉和那位新夫人的近況。誰承想，母親聽到一半兒就邊哭邊罵，將屋裡所有夠得著的東西統統砸得碎。原來新夫人早在做妾的時候，就給何校尉生了個大胖小子，年紀只比何當歸小一個月，何老夫人和何校尉對嫡長子的護勝過心肝，隻字不提們娘倆的事。從那以後，母親再也不願意抱著何當歸唱歌了。

四歲的時候，外祖母見何家真的不打算要何當歸了，就跑到母親的院子里三天一小吵五天一大吵。彼時，何當歸已經懂事，聽到「拖油瓶」、「留不得」之類的話，很怕母親真的會不要自己，日夜憂懼哀思，於是生了一場重病。外祖母趁機說服母親，把小孩子放到城外的農莊上更容易養活。母親那時才二十三歲，對何校尉的無無義恨之骨，又不想只守著一個兒自斷前程，就同意把何當歸送走。

三年之後，母親聽信「改嫁同姓之人不算失貞，還被人一聲何夫人，名聲上也好聽」的說辭，通過父母之命妁之言，嫁給比小三歲的落魄子弟何阜。可是，婚兩年始終不能孕，大夫診出早年曾用過大量的麝香，現已無法生育。母親突然想起了唯一的兒，於是把已經九歲大的何當歸接回邊，讓何當歸每日「爹、爹」的圍著何阜喊，讓何當歸學彈琴、學跳舞逗何阜開心。

沒想到，在何家住了還不到一年，何阜花錢疏通了關係，謀到一個正八品的京衛指揮使司知事。去應天府赴任的那一天，卻沒帶上們娘倆，只讓幾個僕役挑了行李就匆匆地走了，連一句代的話都沒撂下。何家的這座宅子是母親帶去的嫁妝，母親託人把宅子典出去，帶著何當歸再次回到娘家。

外祖母兩年前就去世了，如今當家的是二老爺的夫人孫氏。母親心灰意懶，於留在娘家，大部分時間都住在三清觀里聽經文。十歲的何當歸如履薄冰地在外祖家裡住了半年，不知什麼原因就人事不知，被棺材抬進了水商觀。

前一世，這個時候的何當歸，也同樣是這樣在冰冷的棺材里醒過來，額角一片淤青，腳踝嚴重扭傷，卻完全記不起發生過什麼事，也不知道自己為什麼會睡在棺材里。

那時，有人問怎麼會死而復生，回答說，只記得做了一個夢，看見三個為搶一粒糖豆而打架，糖豆滾在地上，被撿起來吃了下去，然後就醒了過來。

之後，這些話傳到外祖家裡，老夫人和大夫人特意請了人來解夢。說了什麼沒有人聽見，不過，從此外祖一家就把何當歸扔在了水商觀，讓「修養」，還給了太善五十兩銀子，讓太善給請個師傅學一學《德》《訓》。

觀里一開始把當客人養著，一日三餐雖然簡陋，分量倒都很足，只是每日都要誦經懺悔。隔三岔五的，太善就在晨課時讓給眾人背誦「悔過文」。容是太善和太塵親自撰寫的，大意是說生來就是不祥之人，一生克父母、克外祖父外祖母，克得兄弟姐妹都不能降世，求各路仙寬恕的罪孽等等。那時候的何當歸聽不懂文言，不知道「悔過文」究竟在說些什麼，別人讓背，就如數背下來，而能聽懂文言的道姑，就一邊聽一邊捂著笑。

兩個月後，太塵去了趟外祖家，想彙報一下「教導」的果，順便再討些「看顧費」。誰知，太塵連二太太的面都未得見，管事婆子在角門上塞給五貫錢，像打發要飯的一樣把打發走了。自此之後，何當歸突然降級了水商觀最下等的人，活兒不敢做，飯不能多吃，如果不是真靜偶爾給留些剩飯，恐怕已經第二次躺進棺材了。

在臘月里洗過一回涼水澡，讓一病不起，病好后不敢再用涼水洗澡，又無熱水可用，就很長時間沒有沐浴。觀里的道姑一看見，就用袖掩住口鼻迅速跑開，好像後面有鬼怪在追趕們。而面對那個一臭汗的送柴漢子，們倒一個個地往跟前湊。

就這樣，前世的在水商觀里寄居了半年，直到母親在三清觀聽夠了經文，回到了外祖家卻找不到，這才派人來觀里把接走。

第三次走進外祖家的大門，滿腹的委屈一腔的苦楚，忍不住跑到老夫人和母親面前訴苦，可們卻充耳不聞，更不肯給自己出頭。二太太聽說了去告狀的事，記恨於心，此後常在暗中苛減的吃穿用度。

因為在外祖家過得十分不如意，一直盼著能快點兒出嫁。幻想著，某一天會有一個神俊朗的男子出現，把從這個家裡帶走，走得遠遠的，從此保護不再任何傷害。

十四歲時，無意中救了一位摔傷的老夫人，後來就有人來提親，問可願嫁給寧王為妾，才知道自己救的是寧王的娘。

外祖家裡頓時像是炸了鍋，逢年過節也沒見這麼熱鬧過，大太太二太太三太太拉著的手說己話，一群表姐表妹表侄圍著轉，左一個「姐姐妹妹」右一個「姑姑表姑」地喊著，讓多多提攜，彷彿們攢了一輩子的話全在那一天跟說完了。