為之斗的一切，終于有了著落。

所以那個炎熱的夏日的午后，坐在電腦前，看著那張照片許久，以為這就是結局了。

他們各自生活在大洋兩岸，再不相見。

大學畢業后的第二年，何惜惜在書店遇見John，也就是后來那群親戚口中“英俊多金”的未婚夫。

就像何惜惜跟姜河講的那樣，一個狗又浪漫的故事。三月的舊金山下了一場雨，在路邊的書店里躲雨，年輕英俊的服務員主給送上熱茶和可可蛋糕。驚訝地抬起頭，他笑著沖著紳士地鞠了一躬：“For your beauty。”

那似乎是這一生第一次被人稱贊麗，何況對方藍的雙眸是如此真誠。

下一個周末，何惜惜習慣地吃完飯后去散步，不知不覺又走到了那家店。他穿著藏綠的店員服，大大地松了口氣，笑著說：“你終于來了。”

后來，漸漸養了習慣，每個周末都會去那家書店。

他們也開始聊天，多半都是他聽說。說自己來自中國，的故鄉臨海，但和舊金山大不相同。他們的碼頭不像漁人碼頭那樣浪漫與詩意，那里全是打漁的船只。工人們被曬得皮，年紀輕輕就將眉頭皺“川”字，家里有一大家子人在等著養活。

“‘川’字你知道嗎？”笑著問他，用手指在木桌上寫，撇，豎，再一豎，就是一個漢字了。

他覺得驚訝，問這是什麼意思。

“River.”想了想，又覺得無論用什麼語言也無法描述出這個字真正的意思，于是用手機找到一幅水墨畫，指著上面勾勒出的江川給他看，“這就是‘川’。”

后來有一次，公司臨時放假，不想太早回家，便開著車去了一趟書店。服務生已經換了人，戴著奇怪帽子的年輕人說：“我是這里的店長，也是唯一的店員。”

奇怪地說：“How about John？”

對方笑起來，出一口白牙，說：“原來你就是那個孩啊。”

何惜惜這才知道，對方其實并非這里的店員，只是店長前段時間失，待在家里不肯出門，作為朋友的他正好沒事，就過來幫他。

“因為你的原因，他現在每周都要過來工作。我還得給他付薪水呢。”真正的店長開玩笑似的抱怨說。

大概是一年后，何惜惜因為份問題讓工作到牽連，自己一個人躲在家里哭。不知過了多久，聽到有人在窗外自己的名字。

何惜惜推開臺的門，就看到John站在那里，穿著酒紅的襯衫。他沖著笑笑，何惜惜十分吃驚，問他怎麼會知道自己的住址。

他沒有回答，只是問發生了什麼事。何惜惜一時沒忍住，將所有的抱怨都向他吐。明明已經很努力了，但在一張綠卡面前，還是什麼都化為虛有。

等何惜惜說完最后一個字，抬起頭發現John在認真地看自己，問：“你可以嫁給我嗎？”

何惜惜以為自己聽錯了，他或許說的是“merry”或者“Mary”，但絕不可能是“marry”。

是的，沒有份，就會丟掉飯碗；找不到工作，就得回國。這個國家，天天囂著人權和平等，其實卻是世界上最看重階級的地方。需要一張綠卡，發了瘋般想要，卻不是像這樣，嫁給他？

簡直是天方夜譚。甚至不知道他的Family Name，他亦不知道的中文名何惜惜。

況且即便在這個國家待了六年，每天和來自不同國家的人打道，必要的時候，甚至能將口音切換印度或者英國，但從未想過要找一個不同和皮的人結婚。

于是搖搖頭，正準備拒絕，他忽地開口說：“Because I love you。”

在那之后，何惜惜才慢慢知道，John的家世是那樣顯赫，他能給的，不僅僅是一張能留在國的綠卡。麻雀變凰，灰姑娘穿上水晶鞋，真是比話還話的故事。

在何惜惜結婚前三天的一個午后，接到一通電話。

那天正坐在屋子里收拾行李，雖是個孩，但東西得可憐，干干凈凈的地毯上放著兩個紙箱，何惜惜赤著腳坐在一旁發呆。但在電話鈴聲響起的一剎那，突然發現，其實自己一直在等這一通電話。

手機屏幕上顯示著“未知號碼”，響了三聲才接起來，電話兩邊誰都沒有說話。

又過了許久，終于聽到陳爍的聲音。他大概是喝了酒，聲音聽起來低沉又讓人迷。他說：“何惜惜，你別結婚了。”

他沒有說，你別結婚了，我娶你。他只是說，你別結婚了。

何惜惜握著手機，終于在那一刻，所有的失排山倒海般襲來。即使到了最后，他也不肯給一個奇跡。

十分憤怒，想要大聲地問他：憑什麼，陳爍，你憑什麼來手我的人生？

可什麼也沒說就掛斷了電話。然后慢慢站起來，拿上車鑰匙出了門。跟John約在書店里，他們面對面坐著，靜靜地將手中的訂婚戒指摘下來，推到他的面前。

John愣住，何惜惜抬起頭看他，好像從來沒有這樣認真地看過他。他眉目英，眼睛如海水般蔚藍，他是真心的，只差了那麼一點點，他們就能擁有彼此的人生。

何惜惜抱歉地說：“對不起。”

John拿起桌上的戒指，環里還刻著他們名字的首字母。他用手指挲而過，也就是在那一刻，他出手捂住自己的眼睛，不讓何惜惜看到自己的眼淚。

他難過地問：“為什麼你可以做到這樣的地步？”

何惜惜慘淡地笑笑，說：“因為我他，包括他的不。”

窗外燦爛，可何惜惜卻在那一瞬間覺得，自己的一生已經結束了。

那天夜里，何惜惜獨自開車到了舊金山的海邊，坐在暗礁上，海浪一陣陣拍來。在海的那一頭，是冷冷的月，似在嘲笑的癡心妄想。

先點燃一支煙，然后一支又一支，最后撥通姜河的電話，告訴，自己和John分手了。

姜河在電話那頭尖：“何惜惜，你瘋了嗎？”

淡淡地回答：“我大概是真的瘋了。”

這二十多年來所有的努力，所有在深夜咽下的淚水，竟然只因為他的一句話就統統灰飛煙滅了。

何惜惜回國的前一天晚上，姜河非要跟學煙。姜河被嗆得厲害，在煙霧繚繞中問何惜惜：“你是從什麼時候開始煙的？”

何惜惜想起自己第一次煙，是二十歲的那年夏天，陳爍開車帶去山上看銀河。夜空低垂，像是手就能夠到。并不像別的小生一樣興得哇哇大，而是坐在陳爍的跑車上，搖下車窗，靜靜地著山對面寂靜的夜。

陳爍一邊搖頭一邊笑：“你啊。”

他從包里拿出銀的打火機，問：“煙嗎？”

后來便上了煙的覺，慢自殺，就像是上陳爍一樣。

可偏偏甘之如飴。

彈了彈手中的煙灰，沙啞著聲音說：“姜河，煙酒不能讓你忘記一個人，它們只會讓你更加沉迷。這個世界上只有一種東西能夠讓你忘記過去，那就是時間。”

其實有很多時候，覺得自己已經放下了，不再想念，不再幻想，不再為他難過和痛苦。

直到他出現的那一刻。

每一次他的出現，都會讓所有的偽裝潰不軍。

回國以后，何惜惜在一所大學找到了工作，從助教做起，工資微薄。但漸漸對復雜的人際關系表示厭惡，寧愿待在干凈的實驗室里，沒日沒夜地做實驗，記錄數據。

有一天下班，從教室里出來，接到陳爍的電話：“帶你去吃桂花糕。”

那是哪一年的事了，他們還在國的時候，大家在陳爍家里開party過中秋節。陳爍那時有別的朋友，和他一起在院子里做燒烤。何惜惜不喜歡社，一個人在臺上吹風。突然，有人從后拍的肩膀，轉過頭去，陳爍問：“看什麼呢？”

“那棵樹，”何惜惜手指了指，“有點像我家樓下的那棵桂花樹。”

陳爍笑了笑：“想家了？”

“沒有，”淡淡地否認，“只是以前過中秋，我媽媽都會做桂花糕。”

陳爍說：“以后回國了，帶你去吃一家桂花糕，只賣中秋那一天。”

陳爍跟許諾過的話里，十句里他真能記得的最多只有一句，可每次他所記得的，都是最讓的一句。

陳爍跟說的賣桂花糕的店鋪開在巷子深，青石板路走到最里面，要叩三下門才有人來開門。走進去，院子里的石桌上已擺好了酒和桂花糕。陳爍難得沒有貧，只說了一句“中秋快樂”，坐在何惜惜對面吃了一頓安靜的晚飯。

那天以后，陳爍常常把車開到校門口等何惜惜一起吃飯。也不是什麼山珍海味，北京最不缺的就是食。大街小巷，再偏僻的地方他都能找到。何惜惜忍不住嘆：“你在國那五年到底是怎麼熬過來的啊。”

陳爍笑笑：“不記得了。”

何惜惜回國后的第二年冬天，北京下初雪的那一日，病倒了。

病來如山倒，發著高燒，陳爍給打電話，約去故宮看雪。拿著電話迷迷糊糊地說：“改天吧。”

過了一會兒，陳爍就來了何惜惜家，手里提著大包小包的藥，進了門才問：“是什麼病？”

何惜惜并不習慣吃藥，被陳爍強迫著灌下去，他還自己帶了藍牙音響，放在何惜惜的房間里，放舒緩的音樂給聽。沒過多久，藥效發揮作用，漸漸睡了過去。

何惜惜再醒來后，從床上下來，披了一件外套順著聲音走到廚房，看到陳爍正彎下腰去關天然氣。

他穿著一件白襯衫，穿著亞麻的棉布拖鞋，用勺子舀了一口粥來嘗。

天花板上暖橘的燈照下來，那一刻，何惜惜的眼眶發紅，差一點就落下淚來。

陳爍回過頭看到，笑著放下勺子，對說：“惜惜，我們在一起試試吧。”

何惜惜面無表地盯著他，過了一會兒，才冷笑著問：“陳爍，你是可憐我嗎？”

他頓了頓，淡淡地“嗯”了一聲：“算是吧。”

何惜惜覺得自己在那一瞬間被他狠狠地辱了，揚起手，恨不得一掌扇到他的臉上。的手懸在空中，被陳爍一把抓住。他什麼話也沒說，只是看著。

被氣得反而笑出來，問：“陳爍，你怎麼能這樣欺負人？”

他只是輕聲的名字：“惜惜。”

像是嘆息，又像是無奈。

陳爍手來拉何惜惜，沒有拒絕。在旁人面前有多驕傲，在他面前就有多卑微。

何惜惜和陳爍正式確定關系后，他們見面的時間反而了。

陳爍是個近乎完的人，他細心，約會的地點總是浪漫不重復，就像對待他的每一任前友。有一天晚上，兩人去何惜惜學校外的水果店買水果，何惜惜彎下腰選水果，陳爍無所事事地站在一旁。稱好重量，鬼使神差地上前握住他的手。

陳爍被嚇了一跳，然后舒展開手心，握住的手。這是他們倆第一次牽手，到最后何惜惜才發現，諷刺的是，也是唯一一次。

這年的一月，何惜惜回家過年，陳爍買了兩張機票。