“有人死于刀傷，有人死于病痛，有人死于歲月，卻沒有人會死于心碎。”

很久以后，趙一玫在非洲炙熱而漫長的白日里收到姜河的郵件，在信中寫：一玫，我要結婚了。

趙一玫不知所措地看著屏幕，一瞬間五味陳雜。忽地想起那年在機場肩而過的孩，穿著卡通T恤，蹦蹦跳跳，生機得讓人嫉妒。

趙一玫曾在國見過一次姜河的未婚夫顧辛烈，據說兩人青梅竹馬，自時相識起就是同桌。

如今想起來已經是很久以前的事了，正值趙一玫和趙清彤徹底決裂，在下著雪的冬夜逃跑，匆匆回到舊金山。彼時姜河和何惜惜放心不下，決定一起去黃石國家公園旅行。

趙一玫和何惜惜先抵達鹽湖城，租下一輛拉風的SUV，然后去機場接姜河和顧辛烈。

在路上，何惜惜將自己即將要結婚的消息告訴姜河，姜河吃驚得下都要掉在車上。

他們在去時途經一家兩層樓高的小客棧，寒冬游人稀，他們是唯一的住客。老板是一對五六十歲的老夫妻，頭發花白了許多，外國人總是老得比中國人要快一些。房間里準備了熱茶，廚房也可以隨意使用。

他們離開的那天，清晨下起了細雪，趙一玫有些冒。早早地起床，輕手輕腳地下了樓，卻意外地在廚房里見到了顧辛烈。屋子里開了暖氣，他只穿了一件薄薄的黑，長手長腳，干干凈凈的大男孩，在廚房里和面，自己做pancake。

爐子開了，發出細微的聲音，他走上前去將火調小，又加了幾勺細糖進去。

趙一玫嗅了嗅鼻子，說：“好香。”

“你起得真早。”顧辛烈轉看到，有些驚訝地笑笑，不好意思地撓撓頭，“剛剛煮的牛，你再等一等。”

“用微波爐熱一下就好啦。”趙一玫無所謂地說著，走上前去搖了搖紙盒里剩下的牛，仰起頭“咕嚕咕嚕”兩口就喝了下去。

“用小火溫會香一些。”顧辛烈說，“姜河有一段時間失眠很嚴重，試過很多辦法，后來發現這樣給熱一杯牛最有用，再加一點點細糖。”

“為什麼會失眠？”趙一玫問，“從來沒跟我們提過。”

“說是白天用腦過度，晚上躺在床上大腦不能停止運轉，全是數字和公式。”顧辛烈聳聳肩，“學霸的世界可不是我等凡人可以理解的。”

“不愧是麻省理工的，碩士課程的學業很重吧，就算不是的力也會很大。我記得在舊金山的時候，每天倒在地毯上就能睡著，還流口水、打鼾。”

顧辛烈垂下眼瞼，輕聲說：“又或許是因為波士頓太冷了吧。”

顧辛烈做了滿滿一桌子早餐，松餅、三明治、烘蛋、酪土司、三文魚，趙一玫這才發現自己已經很久沒有好好吃過早餐，每天都是吃個漢堡草草了事。

趙一玫用手肘捅了捅他的后背：“小帥哥，我看好你，要加油拿下我們的小姜河啊。”

顧辛烈腳跟一并，敬了個禮，笑嘻嘻地說：“遵命！”

“請你讓一直做姜河吧，”趙一玫著窗外飄起的白雪，玻璃上的霧氣越來越重，說，“我不奢求萬丈芒功名就，只要做一輩子的小姜河就好了。”

“謝謝你。”眼前的男生認真地說，“你和何惜惜是最好的朋友，我看得出來你們是真的。”

“因為值得。”

那一年，姜河二十一歲，剛剛有資格在國超市獨自買酒，顧辛烈的漫漫追妻路，似乎還遙遙無期。

結婚對來說是一件太遙遠的事。誰都沒有想到，竟然了們三個人中最早結婚的那一個。

當初那個為了遠渡重洋，又狠心轉離開的小孩啊，終于也長大了。

姜河要結婚了，沒有嫁給十六歲那年，為之千里迢迢追到國的那個男孩江海。

世界上沒幾個人能嫁給生命中第一次上的人。

趙一玫想：沒有，何惜惜也沒有。

結束了黃石公園的旅行后，趙一玫回到學校，竟在下課回家的路上遇到了江海。

他一個人坐在椅子上，手里捧著一本書在讀。趙一玫想了想，還是掉轉了方向走上前去，問他：“我可以坐你邊嗎？”

見到，江海似乎很開心，他微笑著點點頭。為了表示禮貌，他還合上了手中的書。趙一玫看到書皮上的書名，《破碎故事之心》。沒看過這本書，卻無端上了這個書名。

這個世界每天都有人在死去，有人死于刀傷，有人死于病痛，有人死于歲月，卻沒有人會死于心碎。

趙一玫難得安安靜靜地在江海邊坐一會兒。

不知為什麼，坐在江海邊竟讓趙一玫想起了沈放，他們明明是完全極端的兩類人。如果真要說有什麼共同點的話，那應該就是沉默了吧。

這該死的沉默，趙一玫想。

“還好嗎？”江海突然開口問趙一玫。

趙一玫知道他指的是姜河，于是點點頭：“很好，無論從哪個角度來說。”

趙一玫說：“你認識一個顧辛烈的男生嗎？他和姜河從小一起長大，你應該聽說過才對。”

“哦，我見過他。”江海，“當年我和姜河第一次出國，來斯坦福的時候，他來送機，聽姜河說是小學時的同桌。”

“這樣啊，”趙一玫有些唏噓，“說起來都已經是好幾年前的事了。”

“他現在在邊嗎？”江海問。

趙一玫點點頭，卻看見江海出一個淡淡的、無奈的笑容，他說：“那個男孩當時在機場跟姜河說，無論發生什麼事，只要告訴他，他一定會在二十四小時出現在他邊，他果然做到了。”

趙一玫這一刻心中無比難過，想到自己和沈放，想到沈放和陳砂，想到遙遠的未來。

“你會難過嗎？”

“會，”江海說，“我和相識太多年，時間長了，有時就連自己都分不清我和。直到離開，我才知道，大部分都是如何日復一日、年復一年地過下去的……失去以后我才知道，原來我生命里一切燦爛的彩，都是帶來的。”

江海微笑著說：“我還欠一句‘謝謝’，和一句‘抱歉’。”

“那當你知道已上別人，你的余生將不再有的時候，你怎麼辦？”

江海想了想，說：“那就用余生來等。”

趙一玫漸漸發現，博士生涯雖然枯燥，但時間卻過得很快。接下來的那個冬天，煩瑣之事接踵而來，期末考試和論文堆積如山，趙一玫忙得無暇他顧。

許多個夜晚，頂著吹的狂風在天停車場上一遍遍地找自己的車。還開著當初那輛銀小跑車，只是它再沒有了當初的酷炫，即使砸再多的錢保養，也擋不住時的流逝。

有些時候趙一玫自己也不懂，喜新，追趕流和時尚，永遠都是走在流行前沿的那一個。可又舊，屬于的東西，一樣都舍不得丟下。

那天夜里，趙一玫跟往常一樣開著車行駛在無人的街道上，突然聽到“砰”的一聲，不知道是車碾到了什麼利。蹙眉，準備開門下車看個仔細。才剛推開門，就覺一陣冷風灌進來，的潛意識里覺得不對勁。

然后忽地反應過來，立馬關上車門，扣上車窗鎖。果不其然，下一秒，幾個形高大胖的墨西哥人就從暗的角落里走了出來。他們手持利，迅速將趙一玫的跑車圍住，然后一步步走過來。

想起不久前南加州發生的中國留學生被搶劫并中槍死亡的消息，趙一玫渾都在抖。的跑車并不防彈，在絕對的力量和恐嚇面前，脆弱得不堪一擊。

趙一玫在心中深呼吸，在對方圍上來以前，一腳油門踩到底，從最近的一名大漢前飛奔而過。

小區的停車場也是天的，下車以后距離的宿舍還需要步行六七分鐘。趙一玫拿出手機撥了“999”，又將手機握在左手中，手指隨時準備按下撥打鍵，右手則拿著何惜惜離開時送給自己的噴霧。下腳上的高跟鞋，著雙腳，用牙齒咬住鑰匙，心里做好完全充分的準備，打開車門就一路狂奔。

小區里是鵝卵石鋪的路，冬天踩起來又冷又疼。趙一玫顧不得那麼多，心“怦怦”直跳，聽到任何風吹草都會讓想要尖。

總覺得后有什麼在追趕著，跑到最后，哆哆嗦嗦地進一把鑰匙，一腳踢開房門進去后關上，才終于在黑暗中得到安全。

趙一玫就是在這個時候接到沈釗的電話的，尖銳的手機鈴聲響起，手忙腳，不小心摁了掛斷，又趕重新撥打過去。沈釗在電話中告訴趙一玫，趙清彤病重住院了，大概時日無多。

趙一玫愣怔地接著電話，深藍的從遠照房間，有一種安靜的。神恍惚，似是漫不經心，然后微笑著問：“沈叔叔，您說什麼，我沒有聽清。”

“你媽媽……不想讓我告訴你，知道你還在生的氣。”

趙一玫覺得像是聽到什麼天大的笑話一樣，一只手握著電話，一只手一下一下地扯著地毯上的，過了很久才“哦”了一聲。

沈釗在電話那頭聲音沙啞地說：“一玫，對于這件事，我很抱歉。”

趙一玫卻還是保持著原來的作，不停地扯著地毯上的，問：“是什麼病？”

“肺癌。”

“怎麼可能？”趙一玫頓了頓，終于笑起來，“我媽媽這個人，既不煙又不喝酒，睡得比誰都早，最注重養生了。沈叔叔，你們就別合起伙來騙我了，就算是騙我，也要編個好一點的理由啊。”

沈釗沒再說話。

兩個人就這樣沉默著，時間一分一秒地過去，趙一玫心中涌起無數怨恨，紅著眼眶，突然對著電話大吼：“你們非要用這樣的理由騙我回去嗎！你幫我轉告！我不會相信的！我不會回去的！我本就沒有原諒！”

然后就像是發瘋的野一樣，歇斯底里地尖起來：“啊——”

趙一玫一直尖到聲嘶力竭，電話那頭才終于換了人，是沈放的聲音。他靜靜地的名字：“趙一玫。”

連名帶姓，絕不拖泥帶水。可就是這樣一道冰冷的聲音，將趙一玫從崩潰的邊緣拉了回來，終于停止了無意義的哭喊。

問：“沈放，是你嗎？”

“是我。”

“沈放……我想回家。”

他說：“好，回來吧。”

其實心底明明知道沈釗不會騙，驕傲如趙清彤，也不會再用同樣笨拙的手法來向低頭。

這一切都是真的。

所以才不愿意相信，才會崩潰，才會悔恨，才會絕。

為什麼命運要這樣對？

淚水再一次控制不住地充盈了趙一玫的眼眶，像是有一雙無形的手掐得五臟六腑生疼。

三室一廳的房間，所有的燈都被打開。

姜河常常寫實驗報告到深夜，回到家就直接倒在客廳的地毯上呼呼大睡。何惜惜總是把廚房收拾得井井有條，每周換一次桌布，冬天的時候會把客廳的壁爐點燃。趙一玫會放CD來聽，喜歡聽王菲的歌，聽了許多年。姜河偶爾也會跟著哼，但唱歌走調太厲害，總是讓何惜惜和趙一玫倒在沙發上哈哈大笑。

曾經那樣熱鬧的房間，那樣溫暖的冬天，如今變得空空的。

趙一玫終于忍不住，坐在地毯上放聲大哭起來。覺得自己變得越來越弱，懷念自己的朋友們，懷念過去的好時。